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رای ب ها        فحرامّا هنوز خیلی حالا مرگ من فرا رسیده است، 

. آرام و ساکت بودم. ردمک  میآرامش  احساسمن . گفتن دارم

بسیاری چیزها بر  هبه ناگاامّا . همه چیز حالت عادی داشت

من با خود در صلح . همین جوان  زال است مقصر .من ظاهر شد

بایست  یم. نمک میناحساس  آرامش  امّاحالا . و آرامش بودم

تکیه م یها جاز آرنروی یکی پس . دکر روشن را ییها هنکت

بالا خواهم لرزد  میدارد  را کهم سر  نجیب   وخواهم داد 
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خواهم جو جست  را م کارهایی طرات  در گوشه و کنار  خا .گرفت

تکذیب کند ی  زشتی را ها        فحر ومرا نشان دهد  حقانیت   که کرد

را  همهبرای  بدنام کردنم پخش کرده، آن جوان  زال که این

بله، بدنامی  دروغین  . درخشان از آذرخش یک  شب  در هم تنها 

 کس هر. ما گفتههمواره  را این .مسؤل بودامّا باید  .من

چنین هم، دارد که مسؤل  کارهای خود باشد اخلاقی ی       وظیفه

 ،خود های   سکوت، بله، حتا ی  خودها سکوتو حتا  ها مسؤل  گفته

می  را  هاآن وندخدا .وندر  مینیز به آسمان  ها سکوتزیرا 

ابد و قضاوت ی یم را در ها سکوت کهاوست فقط  و. نودش

 من مسؤل  . بود ها سکوتاظب  نابراین خیلی باید موب. دنک می

 این باید. دان لکهپاک و بیمن  های   سکوت. هستم همه چیز

اما به ویژه، باید که برای  خداوند  .باشد روشن و واضح

 از خداوند نه،. نظر کرد شود صرف   میه یقاز ب. روشن باشد

 خودم را غافلگیرگاهی . نمز میف دارم از چی حر انمد مین

 هایم ز آرنجبه یکی ا و شمک میدراز  جانایوقتی  ،نمک می

 نمک می ، و تلاشافمب یم، رؤیا ویمگ یمهذیان  و همد میتکیه 

را  امّا گاه حتا نام  خود .در صلح باشم مخودشخص  با 

الاکرواورّتیا ن ستی  س بااسم  من . نمک می فراموش
1

 من اهل  . ستا 

ی یا اوسکاد، باسکاز م پدری  نیاکان  . کشور شیلی هستم

، وی استفرانس باصفایی  دهکده م از یکمادر. هستند امروزی

ایستاده مرد  یا مردی بر روی زمین ش اسم  که معنای  روستایی 

به  فرانسوی  من دیگری، گدر این ایام  دورافتاد  ، ستروی پا

م باقی نیرو برای   قدرامّا هنوز آن. نیست ها گذشته خوبی  

جوان   اینی  ها توهینو  به خاطر بیاورمچیزها را که مانده 

 ی   پشت  در  خانه این جوان  زال که ناگهان. را پاسخ دهمزال 

 باشد کرده که کسی تحریک شآن دلیل، بی   بی من پیدایش شده و

من به  .روشن و واضح باشد واهمخ یم .است به من توهین کرده

من . ما کار را نکردههرگز هم این ،فتما    مین ا کسی درشخصه ب

گفتار رفتار و  نسبت به مسؤلیتدر پی  پی  آرامش هستم،  در

من همیشه مردی منطقی . هستم من مردی منطقی. ها سکوت و

خواستم و  را شنیدم خداصدای   سیزده ساله که بودم. ما بوده

البته  .ف اینکار بودلپدرم مخا .برومی گط ل ب  سمیناریوم  به 

ش را به ا       وز سایههن من .، فقط مخالفبا قاطعیت  مفرطنه 

ی  ها ارماهی، در اتاقراسو یا م ی   که مثل  سایهرم آو یم خاطر

 چگونه این نمدا مین – ورمآ یمخاطر من به  .زیدخ یم نما خانه

                                                           
1 Sebastián Urrutia Lacroix 
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خودم را  ند  لبخ من ،، بلهست، امّا واقعیت داردیر اپذ امکان

که من  کودکیند  ، لبخرمآو یمبه خاطر  تاریکیاز درون  

روی  که آورم  یموب هم به خاطر ک ی  دیوار   یک پردهن م. بودم

آن  که در و یک سینی  فلزی. نقش شده بودشکار  ی   صحنه آن یک

شده بود، با همه تشریفات  لازم ترسیم  شب شام  آخر از ی   صحنه

. م راهای و لرزشا ه خندلب آورم یمبه خاطر و . نین مناسبتیچ

 ی   رده ساله بودم به مدرسهکه چها وقتییعنی ال، س  از یک پس

درم نجا بیرون آمدم مابعد از آ ها  رفتم و چون مدت ها کشیش

خیال من  هم م کرد، یا شایددستم را بوسید و پدر خطاب  

 من اعتراض کردم ، زیرا کهپدر :کردم که او به من گفت

یا شاید نگفتم  هستم من پسرشمامادر، به من نگو پدر، )

به گریه افتاد، مادرم . (هستم سرفقط گفتم پ هستم پسرشما

-دریک رشته خطاهای  پییعنی زندگی  کردمفکر بود که وقت  آن

. به سوی  حقیقت  غایی، تنها حقیقت شاندک میرا پی که ما 

 ، یا به عبارت دیگرآنبعد از  یا چندی از آن چندی پیش

چند روز یا نایل آمدن به مقام  روحانی،  چند روز پیش از

فار و ل ،خوردنپیش از قسم 
2

 همان فار و ل  . را ملاقات کردم 

یا در منزل او بود یا احتمالأ  کجا، دانم نمیمشهور، درست 

ش به دفتر کار  مجله رفتم، یا شاید هم من برای زیارت  

ظهر   از در یک بعد ،دیدم او در کلوب  ر او را لین بااوّ 

ماه  های  مالیخولیایی  ظهر ی  بعد از مالیخولیایی مثل  همه

 خواندند میآواز ها  پرنده من در وجود   ، امّاآپریل  سانتیاگو

-آفار و ل ، و گویند میکه شاعران طورفتند، آنکش میها  و غنچ

به نظرم گرچه ، با قد  یک و هشتاد سانتی، جا ایستاده بودن

به تن  از پشم  اعلا ت و شلوار  طوسی رنگ، ک  آمد می دو متر

 ،ابریشمی کراوات دست دوز به پا، سفارشیهای  کفشو  داشت

ت سردسهای   دکمه همات  من،مثل  توّ  پیراهنی پاکیزه و زیبا

نخواستم  کهآن هایی روی   نشان باکراوات سنجاق   و طلایی

ها، ابدأ از نظرم دور  ی  نشان، هر چند معناکنم تعبیر

، خیلی نزدیک از من خواست کنارش بنشینم فار و ل ، وماندن

ی   مرا با خود به کتابخانهاو ابتدا هم شاید  ، یااوبه 

، و آن بود عضو  او  ی کهی  کلوبیا به کتابخانهبرد  شمنزل  

که او سینه صاف کردیم  یمسی ها را برر ب کتاعطف  داشتیم  ما

کردن از  صاف ه او ضمن  سینهرود ک میه احتمال البتّ  کرد، و

چون  دیدم مین  د رست ،ه باشدبه من نگاه کرد هم چشم ی   گوشه

او حرفی زد که من وقت  این در داشتم، میها برن چشم از کتاب

                                                           
2 Farewell 
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بعد دوباره  م، وا ه یا شاید هم از یاد برد درک نکردم

و از  ،وی مبلی و من روی یک صندلیر نشستیم، او بر

 راهایشان  عطفهایی گفتیم که دقیقأ چند لحظه پیش  کتاب

کشیشی جوان، جوان   های   نگشتمن با ا ،ده بودیمنوازش کر

 مرد  مسنّ، مثل  هر فتادها و از شکلکلفت با انگشتان   فار و ل

صدای   ا سخن گفتیم، وه های  کتاب ا و نویسندهه ب و ما از کتا

که بر فراز   بود عظیمی شکاری ی   رندهپفار و ل شبیه 

و او  ،کرد میپرواز  اه تنگه وا و درّه ه و  کوه اه رودخانه

دستکش،  همانند   که یعبارت ،یافت میدقیق را ت  عبارهمیشه 

 ی   جوجهیک  مثل   مظلومانهمن  و وقتی گرفت، میبر ش را در فکر

 بگیرم د  ادبی بشوم، راهی راخواهم منتق میکوچک گفتم که 

ی  خاکی  کرهاین بر روی  من که ، و ایناست که او هموار کرده

 با صدای   گاه ، و آنیابم مینخواندن  تر از کتاب چیزی داغ

 ،خواندمم راهای سنجیده نتایج  مطالعات   جملهبا و بلند 

گذاشت روی   ش راخندید و دست   لفار و   گفتم،را که  اینهوم، 

هنی چنان سنگین که گویی با دستکشی آ دستی آن)ام  شانه

و  هایم خیره شد و به چشم( تر پوشانده شده بود و حتا سنگین

ا، راه ه این سرزمین  بربرت در و گفا. راه هموار نیست :گفت

گفت در این کشور زمینداران، ادبیات کار  و  .افشان نیست گل

از  .خواندن، هیچ امتیازی نیستو توانایی  استعجیبی 

 فارول ،پاسخی به او ندادم من خجالتی بودمکه  جاییآن

کرد، از من  میمن نزدیک ش را به صورت  صورت  که  حالی در

، شما، آزرده خاطر و نگران کرده ا راشمچیزی آیا : پرسید

. ادم نهپاسخ دد؟ پدر  شما، ارباب زمیندار که نیستییا 

یلانچالی  در حومن . ولی من هستم :فار و ل گفت
3

یک زمین  

انگور که شراب  بدی به دست  ا یک باغ  کوچک  دارم ب مزروعی

آنگاه مرا دعوت کرد تا در تعطیلات  آخر هفته به . دهد نمی

اوئیسماناثری از   عنوان   باغ اسم  . برومآنجا 
4

بود که من  

تلایا لابا، یا حتا لوب بوآورم، شاید آر ه دیگر به یاد نمی
5

 ،

وجود  اینبا . ها نیست ترقدیمی   حافظهی  من دیگر آن  حافظه

لابا مکن می گمان
6

ش هم به همین نام، و و شراب  نام داشت،  

 های   مچشامّا  کرد،سکوت  غبه بام فار و ل بعد از دعوت کردن  

و  من نیز ساکت بودم ماند، من خیرههای  چشمدر  شآبی رنگ  

م را نگاه  پس  ،او را نداشتم رگل نگاه  پرسشتحمّ  اب  ت

                                                           
3 Chillán 
4 Huysman 
5  Á rebous , Lá – bas, L óblat 
6 Lá - bas 
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خورده، و در ای زخم ، مثل  جوجهمتواضعانه پائین انداختم

جا ادبیات به هایی را تصوّر کردم که در آن خیال سرزمین

ارزش  خواندن که توانایی   شان، جاییاف بود گل راستی راهی

های روزمره برتر  و ضرورت ، از دیگر نیازهاداشت، و سلیقه

 طلبه و نگاه  من   ها را گشودم دوباره چشم آنگاه بود، و

سرم را بار  چند من ، ووار  فارولعقابتلاقی کرد با نگاه  

ی افتخاربرای  من  و این، آمد و گفتم که خواهمتکان دادم 

ادبی  منتقد  را در م لک  بزرگترین  ای آخر هفتهکه  بودخواهد 

گرفتار  و چون روز  مقرر فرار رسید روحم . بگذرانم شیلی

ستم چه لباسی دان مین شد، گی و پریشانحالی و تردیدشفت  آ

انداختم یا  میعبای  کشیشی بر دوش بایستی  :پوشمبباید 

س  معمولی قرار بود لبااگر  پوشیدم، می لباس  غیر  روحانی

و  مکرد میانتخاب را باید  صورت کدام لباس اینبپوشم، در

 شد؟ می، از من چگونه استقبال رفتم مییشی شکاگر با عبای  

با خودم  هایی چه کتابمطالعه در قطار  برایدانستم  مین من

 ی   شاید کتابی در باره. راه رفت و راه  برگشتبرای   ببرم؛

آنتولوژی  شاعران  آنجا و  برای سفر به تاریخ  ایتالیا

یا شاید هم . فار و ل برای  راه  بازگشت به خانهاثر   شیلایی

فار و ل همیشه ) گان راکدامیک از نویسند   دانستم مین .برعکس

ملاقات ‌لابا‌در (ش تعدادی مهمان نویسنده داشتدر باغ  

نای  ر  اوری باشاید کردم،  می
7

با های  باشکوه  سوناتمؤلف  شاعر  

هاگیرّ یا ایزمونتواحتمالأ های مذهبی، یا  یهما
8
استیلیست  ؛

ب لدوم رو ، یا شاید هم نوشت میکوتاه  ظریف که نثرهای  

وریس  ا رَّزندی لیزام  
9

دانش  او را  کس که هیچ نگار  ارجمند تاریخ 

لبّته ا. این سه تن دوستان  فار و ل بودند. زیر  سؤال نبرد

حدس و گمان در این که  داشت فار و ل آنقدر دوست و دشمن

را  قطار ایستگاه نگران دل روز  موعود .باره بیفایده بود

هایی  دشواری با روشدن بهی  رو آمادهوجود  این  باترک کردم، 

انگار . گذاشت میم بر سر راه  م برای  آزمودن   خدا کهبودم 

را شیلی  روستاهای  ( نه، بهتر از امروز) همین امروز است

های  سیاه  خالبا آن را های  شیلایی و گاورم آو میبه خاطر 

در حال  چریدن  ریل در امتداد   (یا سفید، بستگی دارد)

. رفتم میبا تکان  قطار به خواب  چند وقت هر .بودند

باره بعد یکو . بندم میکه حالا طور، همینبستم هایم را چشم

باشکوه، : انداز پیدا بود باز کردم و چشمهایم را  چشم

                                                           
7 Uribarrena 
8 Montoya Eyzaguirre 
9 Baldomero Lizamendi Errázuriz 



8 

 

-ولیک و حزنهایی ملانک انگیز، لحظه هایی ستایش گ، لحظهنرنگار

پیاده شدم و تاکسی  یلان رسیدچقطار به وقتی . انگیز

 در .به اسم  ک رک ن پیاده کرد روستاییتاکسی مرا در . گرفتم

که مثلأ میدان بزرگ  ک رک ن محلی
10

بود، میدانی خالی از هر  

ت از تاکسی چمدان به دس کرایه را دادم،. ی  زندگی نشانه

خود را  ،برگشتم ،انداختمبه اطراف نگاهی  پیاده شدم،

 دوباره سوار  ی  تاکسی بپرسم یا  از رانندهم چیزی آماده کرد

، بعد به سانتیاگویلان برگردم و به چ درنگ شوم و بی تاکسی

بدشگون  این خلوت   گوییشد،  میداشت به سرعت دور تاکسی 

. تاکسی برانگیخته بود رانندههای  مادرزادی را در  ترس

سر  جایم میخکوب ناامید  .ای من هم وحشتزده شدم برای  لحظه

در یک دست و آنتولوژی  فار و ل در دست گی ب  طل  با ساک  شدم، 

چند پرنده . داشتمی انگیزبر ی  تأسف شکل و قواره شک یب ،دیگر

ی  نام  این دهکدهانگار . آنسوی  کوچه باغ در پرواز بود

: دگفتن میصدا یککشیدند، گویی  می رک ن را جیغک   ده،ش فراموش

بلافاصله دست به دامن  دعا شدم و رفتم به طرف   ؟؟ کیکیکی؟ 

-بر که کمتر تأسف ی از خودم بسازمیمکت  چوبی تا ظاهریک ن

 که آمد میجور در  آن منیظاهری که بیشتر با  انگیز باشد،

که  الیحدر. بودم یا در آن لحظه آرزو داشتم باشم من

-فریاد سربیست سانتی  ی   های گشوده گان  سیاه با بال هپرند

مریم مقدس، یا  :آهسته گفتم کی؟ کی؟کی؟ بودند؛  داده

گان   هکه پرند حالیو بعد در ی  خود را تنها مگذار، بنده

های   سینه سفید با بال، مانند ای قهوه ای یا دیگری؛ قهوه

آهسته  کی؟ کی؟کی؟ دند فریاد بر آور ده سانتی ی   گشوده

این مرد  کشیش   ،یروزهای دشوارس  مقدّ ی   ای باکره :گفتم

ی   که چند پرنده حالیدر ، و آنگاهبدبخت را تنها نگذار

یاه و فوسیا و زرد و آبی بسیار کوچک ، سرخ  مغناطیسی و س

س  مریم مقدّ  :زیر  لب گفتم کی؟ کی؟کی؟ کشیدند  میزوزه 

این  ،س  شعر، مریم مقدّ بین و روشن تیزبین س  دردها، مریم  مقدّ 

 ناگهان باد  سردی. زیر این آسمان تنها مگذاررا  بنده

 وقت در این. شدوزیدن گرفت و من تا مغز  استخوان سردم 

 اند، یکر میدر امتداد  راه  شنی داشت  دیدمگاری  شبیهچیزی 

 کشیده دو اسب توسط  یک دلیجان که شاید بود یا  کروکی  

بودم یستادهکه ا محلیبه . ابلقدیگری سیاه و  ییک ،دش می

حس  بد باید بگویم که ، از جانب  افقی تر شد نزدیک و نزدیک

که تلق تلق  کالسصدای   انگیخت، احساس کردم و مخربی در من

                                                           
10 Querquén 
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به  وقتی کالسکه. آید میم نهبه ج کسی برای  بردن   گوید می

 است مرد  روستایی چی، یک نزدیک شد دیدم درشکه منمتری  چند

 .آستین به تن دارد وز  کار و کت بیکه در آن هوای  سرد بل

نه  او هستم،لاکروا اورّتیا ‌سنیورآیا من  از من پرسید

بلکه نام   تلفظ کرد، را اشتباهام گینام  خانواد  تنها 

دنبال به . بله :گفتم .را هم نتوانست درست بگوید کوچک م

چی پائین  درشکهیی از صندلی  پس مرد  روستا. مده بودمن آ

گرفت و در قسمت   در دست م راساک  ی حرف ا آمد و بدون  کلمه

با . ش بنشینمو به من اشاره کرد کنار عقب  درشکه جای داد

پیچید  میهای  کوه  د  سردی که در دامنهلرزان از باتردید و 

. است جا فرستادهاو را به آن از باغ  فارولپرسیدم آیا کسی 

از لرز  .آیم میجا ن پاسخ داد من از آن روستایی مرد  

 د؟یآی مین‌لابا ازشما  :پرسیدم. سایید میهایم به هم  اندند

ولی من این  آیم میجا  من از آن :داد پاسخ لوح سادهآن مرد  

این امر  به من بود کهدر این لحظه . شناسم مینجناب را 

قد  ادبی فارول نام  مستعار  منت :پی بردم روشن و بدیهی

. ش را به خاطر بیاورمبه خودم فشار آوردم نام اصلی  . بود

است، امّا  ونزال سگاش  گیلین نام خانواد  دانستم که او می

ای در تردید مانده  چند لحظه. وردمآ مینا به خاطر می ردوّ 

مقدمه بگویم من مهمان  سنیور  بیهمینطور بودم که آیا 

 .سکوت را انتخاب کردم .ونزال س هستم، یا در سکوت بمانمگ

از من روستایی . هایم را بستم پشتی تکیه دادم و چشمبه 

که  ای زمزمه :صدایش را شنیدم. پرسید آیا حالم خوب نیست

مین نام  ظه بود که دوّ این لح در. درنگ در باد گم شد بی

نفسی به  .کارلاما: گی فارول را به یاد آوردم هخانواد

کارمالاگونزال س همان سنیور من م :راحتی کشیدم و گفتم
11
‌

وقتی . ارباب منتظر شما هستند :مرد  روستایی گفت. هستم

. گذاشتیم احساس پیروزی کردمها را پشت سر و  پرنده رک نک  

یک شاعر  جوان که اه با رهم ،منتظرم بود‌لابا درل و  فار  

که  ، حال بماندبودندنشیمن هر دو در اتاق   .شناختم مین

 بیشتراتاق  .بنامیم نشیمن سالنی را اتاق  ین حیف است چن

های  بود با قفسهپاویون د شس  یککتابخانه یا شبیه یک 

در که فارول  هایییادگارنامه و  ت، لغالمعارف دائره شمار بی

ی  شمالی خریده بود، و علاوه بر این به اروپا و آفریقا سفر

پدر  که  پلنگیوزیک سر  جمله ، از آن شکاریی   هدوازده کلّ 

                                                           
11 González Lamarca 
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رفت از  مینتظار همانطور که ا. بود بدست  خودش کشتهفارول 

ه به بحث خاتم قتطور  موّ با آمدن  من ب  امّا  زدند، میشعر حرف 

 بعد ی  دوّم جایگزین شوم و در طبقه مدادند، تا من در اتاق  

آورم که دلم  میبه خاطر . یشان ادامه بدهندها فحربه 

ها هم بسیار  نه آالبتّ ست در بحث شرکت کنم، که خوا می

من ترجیح کار را بکنم، ولی ه از من خواستند ایندوستان

 نقد  ادبی بهکه ی  ا علاقه بر علاوهمن . دادم ساکت بنشینم

و  صدا شرکت  من در بحث  پر سر و   ، وگفتم شعر هم می ،داشتم

که بر روی  مانست میی  فارول و شاعر جوان به این  شادمانه

دارم که ما کنیاک یاد به . شتیرانی کنمکوفانی یایی تدر

-طورای، همین آورم که من برای لحظه می ، و به خاطرنوشیدیم

کردم  میی  فارول نگاه خانهد  کتابهای  قطور و مجلّ  کتابکه به 

فارول  ی   خندهغش  غشهر چند وقت . ت احساس  بدبختی کردمبه شدّ 

افتاد دزدکی  میبه خنده او هر بار که . شد میشلیک در هوا 

در  هوسباکشبیه  ، یا بود ای  پانخد شبیه. کردم میش نگاه  

در مانده   پریش باقییا یک اسپانیایی فاتح  روان ،اش هلان

نازک شاعر جوان آن ی   امّا خنده. کشور در جنوب   اش جایی قلعه

شلیک   او همیشه پس از  ی   ندهخ ،مثل  مفتول  آهن بود و زیر

 در پی  مار  سنجاقکی خاست مثل  بر میوا فارول به ه ی   خنده

هایی  ما منتظر  مهمان اظهار داشت لو  فار  در فرصتی . زهر بی

هایم را تیز کردم  گوش. صرف شام خواهند آمدبرای  ستیم که ه

چیزی نشیندم،  انی هستند، امّابشنوم مهمانان چه کستا 

کمی . خواست که این یک سورپریزا باشد میمیزبان  که زیرا

م به گمان  . روی در پارک از منزل خارج شدم پیاده عد برای  ب

به هر سوی طبیعت سوی  پارک  آن. سردم بود. گم کردمرا راه 

مرا که گویی  یدرختان ی   ، سایهت وحشیعطب دامن گسترده بود،

. ای افتاد م به کلبهم  چش. فرسا بود رطوبت طاقت. زدند میصدا 

با یک شمع در  بود چککو انباری هم یک شاید دانم مین

به زنان  ی  مردان و بگومگوی   خنده صدای  . شدمنزدیک . پنجره

. شنیدم صدای  پارس سگ. بود در  کلبه نیمه باز .م رسیدگوش  

سه مرد . آنکه منتظر پاسخ شوم وارد کلبه شدم زدم و بیدر 

اجاق کنار . ی  فار و ل عهکارگران  مزر ر میزی نشسته بودند،دو

جلو  پیرزن  . ، یکی پیر و دیگری جوانبودند دو زن ایستاده

پیر زن . گرفت شبر و زمخت  های ز   مرا در دست های   مد و دستآ

مرا  های   و دست زانو زد. چه خوب که شما آمدید، پدر :گفت

ت آوری به من دس م و حالت چندشترسید. گذاشت روی لبان بر

از مردان  .داد، امّا با این وجود گذاشتم دستم را بگیرد
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 !بفرمائید بنشیند پدر :ها گفتیکی از آن. دجای برخاستن

جا به آنعبایی با همان من شدم  جهآن وقت بود که متوّ 

زده بودم و  شگفت. که سفرم را آغاز کرده بودمام  آمده

که فارول به من نشان  که من عبا را در اتاقی از این مطمئن

به واقع من  امّا .برداشته بودم هایم شانهروی  از  ه بودداد

نکرده کار را این افتاده بودم ولیتعویض  لباس فقط به فکر 

ی  بالا به پائین رفته بودم و با همان سر و وضع از طبقه

روستائیان ی   کلبهو حالا در . بودم تا چادر  صحرائی  فارول

وقت  شام  قبل از کردم که  می فکر  با خود ایستاده بودم و

که فارول تصویر  کردم می این فکر و به. لباس ندارم تعویض  

و به این فکر بودم که . غلطی از من به دست خواهد آورد

تصویر غلطی از من به دست خواهد  ،شاعر  جوان  همراه او هم

 یا فارولآور   شگفتیهای   مهمانفکر  و سرانجام به  .آورد

سنگین از  م دیدم،افتادم و خودم را در عبای  م های مهّ  آدم

 ک، سنگین از دود  قطار، سنگین از گرده گل  گرد و خا

در  نشسته ،زدهخجالت شد، میختم ‌لاباهایی که به  جاده

نگاه کردن داشته  که جرأت  آن بیمیز شام،  کنار  پرت ای  گوشه

روستائیان صدای  یکی از وقت بود که دوباره  در این. باشم

ی گردهمانند خواب. کرد میشنیدم که مرا دعوت به نشستن را 

را  پدر این :گفتیکی از زنان را شنیدم که صدای . نشستم

یک کودک  بیمار کسی هم از . بنوش یا پدر کمی از این بردار

میدم کودک هفن که من با چنان طرز  بیانی ، امّا گفت برای من

 ؟خواستند میاز من چه ها و آن .مرده استمریض بود یا اصلأ 

ر خب باید دکترها آن تاینصوردر ؟در حال  مرگ بودآیا کودک 

ها آن صورتها پیش مرده بود؟ در این مدّتکودک آیا . ندکرد می

باید گور ها آن .نددخوان می مریم مقدس برای   و نان   یک  باید

گیاه را ها باید بید آن. ندکرد میپاک  های  هرز از علف او را

ها هنگام  دعا آن .آوردند میروید، از ریشه در  جا می که همه

در آن  توانستم  مینمن خدای من، . ندکرد میبه او فکر  باید

 آیا غسل  . من نه. توانستم مین واقعأ من. جا باشم همهواحد 

بله، : پرسیدم میکه را شنیدم  صدای  خودتعمید شده بود؟ 

پدر، کمی نان . رود میآه، پس همه چیز خوب پیش . درپ

تراشه نان ها یک  آن. بله، مزه خواهم کرد :گفتم ؟خواهید می

پخته  خشک  خشک،ها  درست مثل  نان  روستایی. جلویم گذاشتند

کنم در این  فکر می. به دهان بردم ای تکه. شده در تنور  گ لی

امّا فقط . را لای در دیدمجوان  زال گویی که بود  لحظه

و او در  بردیم میی  پنجاه به سر  در دهه ما. ها بودند عصب
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خیلی هنوز . شاید هم شش ساله. دآن تاریخ فقط پنج ساله بو

پرسید؛ روستائیان یکی از . دور از ترس و طعنه و تعقیب

 :گفتم. کردمدهان نان را تر با آب  مزه است؟ پدر، نان خوش

سق  دهان،  ، لذّتی برای  طعم مزه، خوشخوشمزه است، خیلی خوش

مزه از وطن  عزیز  ما، غذایی عالی خوش یتنور  خدایی، هدایای

خوشمزه است، خیلی  .مردم  زحمتکش و کوشااز ز و ممتا

م شکم  شکالی گرفت، به نان ا  هم شد  مینواقع  در. خوشمزه

به خاطر   روستائیانپس از . خوردم میخالی بود و باید چیزی 

 صلیب کشیدم، از جایم برخاستمو  هدیه سپاسگزاری کردماین 

ترک ، و خانه را ناداین خانه را متبرک ک   خداوند :و گفتم

دوباره صدای  پارس  سگ شنیدم  از خانه که بیرون رفتم. کردم

حیوان  مهیبی جایی در  گوییهای لرزان را،  و صدای  برگ

نامنظم های   با نگاه قدم جااز آن پنهان شده بود و زار بوته

چیزی  .کرد میدنبال  بودند، جوی  منزل  فارولجست   مرا که در

تاریکای   در ،پیما اطلستی  کشنوری مانند   تم،یاف نگذشت که

به . وقتی به منزل رسیدم شام هنوز صرف نشده بود. جنوبی

ای  لحظه. م را از تن در نیاورمخودم جرأت دادم عبای  

 اپ  پیش ازچ های   خانه کتابسست و آهسته در کتاب ،زنان پرسه

کنار دیواری  ای در گوشه. و پانصد میلادی را ورق زدم هزار

 ،شده بودانبار شعر شیلی و هنر نوشتن  های کتاب بهترین

هدیه شده  لو  به فار  ها  گان  کتاب هنویسندتوسط   ها کتاب

، از بانانهبا کلماتی پر طمطراق، دوستانه و مهر، ندبود

تردید  بیبه خودم گفتم  .دیگر به محرم  راز   یمحرم  راز

ت های  ادبیا ی  کشتی که همه ، جاییرود است ی   دهانهمیزبان  من 

 های   کشتیاز  ؛کنند میآغاز  شان رااه یا طولانی  وطن سفر  کوت

های   قایق ازهای باری،  کشتیگرفته تا  قلمیتفریحی  باریک و 

 تصادفی. های  جنگی  عظیم کشتیتا  گرفتهرایحه  خوشماهیگیری  

کشتی یک چون او ی   نبود که همین چند لحظه پیش خانه

امّا  :با خودم گفتم !ظاهر شده بوددر نظرم پیما  اطلس

رامی شنیدم بعد صدای  آ .یک بندرگاه استبه واقع او ی   خانه

یکی  برانگیخته از کنجکاوی،. خزید میگویی کسی روی تراس 

. بیرونرفتم و  بالکن را باز کردم های  تاشوی   از پنجره

امّا در کسی نبود، در بالکن و  اکنون هوا سردتر شده بود

داشت که دیدم به وضوح مانندی را  بوتتا درازی   باغ سایه

دی از شاخ و برگ نکشاند به طرف  یک دکورمان میا خودش ر

فارول  ی   به خواسته که سبک  یونانیدرخت، یک آلاچیق  دلپذیر 

 کوچک و عجیب   رنزی  ب  ی   مجسمهکنار  یک  بنا شده بود،
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ای از سنگ   متر روی  پایهچهل سانتی به بلندای   یسوارکار

از بن شاخ و  کشید وار سربرمی جاودانه گویی که سماق،

باد . روشن و قابل  رؤیت بود ،ابر ماه در آسمان  بی .ها برگ

محلی نزدیک شدم به با عزمی راسخ . آورد را به لرزه می عبا

او را . مانند خود را پنهان کرده بود که آن پیکر  سایه

ت  مخمل ک  . افتمیل و  فار  سوارکار، مخلوق  خیالی   ی   کنار  مجسمه

به گردن، کلاهی با نقاب پهن بر  کبریتی به تن داشت و شال

با صدای  رسایی کلامی با او که به سمت  پشت خم شده بود،  سر

سر  . مخاطبی نداشت، مگر ماهکرد که گویی  میخود زمزمه 

ی   بازتابی بودم از مجسمه، با پنجه جایم میخکوب شدم، گویی

 دانم مینبیش از این . نرودا بود .ق در فضاپای چپ  معلّ 

تر پشت  طرفجا بود و چند متر آننرودا آن. یش آمدپچه دیگر 

ی  سوارکار،  ، نور  ماه، مجمسهسر  او من بودم و میان  ما شب

شک چنین  بی. عظمت  پر ابهام میهنو  شیلیدرختان  گیاهان و 

او هرگز موفق به  .جوان  زال نشدآن  سعادتی هرگز نصیب  

 بزرگ جمهوری  ما هیچیک از نویسندگان  او . ار نرودا نشددید

آورم،  میاکنون به خاطر  را، در آن شرایطی، که من هم

 پیش آمده چهآن و پس از چه اهمیتی دارد پیش . نشناخت

خواند برای  مییی شعرها نرودا آنجا ایستاده بود و. باشد

 هانسرشت  آ ه ما ازماه، برای عنصر  خاک و دیگر عناصر ک

لرزان  ،من آنجا بودم. زنیم میدانیم، و فقط حدس  مینچیزی 

ایم خیلی بزرگ لحظه بر گویی در آن که از سرما در عبایم

زیستم با چشمان   کاتدرالی که من در آن عریان می بود،

 راهایی  واژه آهستهجا ایستاده بود و  نرودا آن. گشوده

درنگ مّا من بیگریخت، ا میکه معنایشان از من  کرد میزمزمه 

که به دلم  هایی واژه ؛دریافتم بایستی ژرف و پرمعنا باشند

اشک در های   با حلقه من آنجا ایستاده بودم،. نشستند

وطن  پهناور  ما،  گمشده در ،ی  کلیسا بیچاره ی   ها، خدمه چشم

 و حال. برد میت ترین شاعر ما لذّ  داشت از کلمات  برجسته

روزی جوانک زال آیا آن  :سیدمپرخود  از ،تکیه بر آرنج

به  :طور جدّی از خود پرسیدمب  کرده بود؟ آزمون را  همه این

های  او  من کتاب؟ دیده بود روزی چنین چیزیراستی آیا او 

ام،  ورق زدهانبر با  ها را آن معذالک در خفا. ام را خوانده

. ام ها را خوانده امّا من آن .شان بپرهیزمتا از لمس  

که در  هایی انی، آدمبله به یقین، دعواهای خیابسرگردان، 

یک  شوند، میشاهد  یک قتل  وحشتناک گ و باریک نتی   یک کوچه

دوز سکس که جهان امروز ما نیاز دارد، زشتی و کراهت، 
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گی و آشفت  دوزخ و نه اینجا در وطن، غروبی در ژاپن، 

 دوزخ و آشفتگی و نظمی، گی و بینظمی، دوزخ و آشفت   بی

اکنون . ی  من بیچاره شهرت  . ی  من ی  بیچاره حافظه .ظمین بی

. آورم میبه خاطر ن چیزی شاماز . آئیم برای صرف  شام می

. سیل  سؤال. من. فارول و آن شاعر جوان. نرودا و همسرش

پاسخ . انگیز نشاط. لبخندی از جانب  من اید؟ چرا عبا پوشیده

. خواند میی نرودا شعر. فرصت نشد لباس عوض کنم :دهم می

 گونگورابرگ    و    یکی از شعرهای  پرشاخی   در بارهفارول و او 

ر  نرودا شک شاعر جوان خودش را طرفدابدون  . دکنن میبحث 

غذا بسیار عالی . خواند مینرودا شعر دیگری . کند میمعرفی 

گوشت  نظمی،  سبک شیلایی، دوزخ و آشفتگی و بی سالاد به. است

تنوری، به دستور   بریان  ، مارماهی نهبا سوس  بئارشکار 

تمجید و . شراب محصول  باغفارول از ساحل خریداری شده، 

وقت ادامه  که تا بیو همنشینی بعد از آن، . ستایش از غذا

ای در گرامافون  سبز  صفحه، فارول و همسر  نرودا کند میپیدا 

 صدایی. تانگو .برد میاز آن لذّت گذارند که شاعر میرنگ 

بیرون عامیانه عامیانه و حقیر  های   داستانکه   یانهعام

 ی   رویه حساس کردم بیمارم، شاید از مصرف  بیاناگهان . دده می

رفته بودم روی تراس و سعی آورم که  میبه خاطر . الکل باشد

محرم راز  ساعاتی پیشتا ، که بیابم را یکرده بودم ماه

شمعدانی تکیه  های   به یک گلدان  بزرگ پر از گل .شاعر بود

از پشت  سرم . جلوی استفراغ را بگیرمتلاش کردم دادم و 

با دو دست  آویخته هومری  فارول شبح  . برگشتم. صدای پا آمد

پاسخ دادم . م بد استآیا حال   پرسید. ئیدپا میداشت مرا 

است و هوای  آزاد کمک   م کمی به آشوب افتادهفقط شکم  نه، 

ریکی ایستاده بود، دیدم که که در تا با وجودی. کند می

صدای  نازآلودی که موقع چند آکورد  تانگو و . لبخند زد

لحن  . کرد، به شکلی خفه به گوشم رسید میخواندن ناله 

ی  نرودا  فارول نظرم را در باره. شیرینی به گوش رسید

. ترین است و برجستهمن چه دارم بگویم، ا :فتمگ. پرسید

بعد فارول چند قدم به من نزدیک . ای هر دو ساکت شدیم لحظه

، در زیر  یونانی ی  یک خدای   ، چهرهدیدمش را حال صورت  . شد

دست  فارول . من به شدت سرخ شدم .آمد می نور  ماه به جلو

 :یا گفتاو از شب  شاعران  ایتال. م را اندکی نوازش دادکمر

نیاکوپوشب  از 
12

ها نتشب  فلاگلا. تودیدا 
13

با  خواندیشان؟. 

                                                           
12 Jacopone da Todi 
13 Flagellant 
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طور سطحی  در روزگار  درس و مدرسه بهگفتم . ت چیزی گفتملکن

دا و رونا ویاکومین
14

و پی رتو دا ب سکاپه 
15

ام، و  را خوانده 

بونو سین دا لاریوا طور ینهم
16
وقت دست  فارول مانند  در این‌.

شند تابی خورد و از یم کرده بابه دون ک رمی که از وسط

 رد  س   و. نگردید ش محوامّا لبخند از صورت  کمرم جدا شد، 

و؟لّ 
17

خوان  ترانه یس رد  لّوهمان  ؟س رد  لّوکدام : فارول گفت 

نه،  :گفتم. گفتند میل هم که به او س رد   س رد  لّو. گرددوره 

نگاهی  نیم. به ماه نگاه کن :فارول گفت. ام او را نخوانده

بر گرد و . طوری نه نه، این :فارول گفت. به ماه انداختم

شنیدم که فارول از پشت  سر . طرف ماه برگشتم به. نگاه کن

ریکاردو ی   پیالهاو هم؟ س رد  لّوکدام  ،س رد  لّوو : زمزمه کرد

دی سان بونیفاسیو
18

ا ی  ا ز لینو د پیالهو هم، در و رونا بود 

رومانو
19

دوباره در این لحظه )؟ سو، کدام س رد  لّودر تر وی 

او که با رامون ، !(مول را بر گرد  کمرم احساس کرددست  فار  

نگ رب ر  
20

اوّل  آنجویرل رفت و با شا میسواری ه اسبب 
21

م، ، ه

و . د، که نترس بودو، مردی که نترس بود، که نترس بورد لّ س  

هر . آگاه شدمبه ترسم آورم که در این لحظه  میمن به خاطر 

دست  از . نگاه کنم به ماهطور  هماندادم  میترجیح چند که 

 .بودننه دست  او . ترسیدم مینبود که  ی  کمرمرو بر ولفار  

خورد و به جلو  وی  ماه لیز میاز تداشت که هم نبود شب 

آمد، گرامافون  میندتر از بادی که از کوه پائین آمد، ت می

یکی پس از دیگری تحویل  هم نبود که تانگوهای  مردمی را

یا  همسرش بود و نه صدای   صدای  نرودانه  ،نه، به ما داد می

در این لحظه از  .محبوب  او، بلکه چیز  دیگری بودمرید  

کارم نا امّ ؛ خودم پرسیدم
22

کدام  ،س رد  لّوو  چیزی؟ چه، مقدّس 

ش را نیشدار و صدای  فارول بود که پشت  سرم حرف  ؟ س رد  لّو

که دانته به آواز س رد  لّویی ، آن کرد آمیز تکرار می طعنه

ندپاوی که یورد لّ س  کشید، آن 
23

که س رد  لّویی آواز کشید،  به 

ل ، ا دس نهام ن ی اونور
24

را نوشت، س رد  لّویی که وقتی بلاکاتز 
25
 

و دست  فار و ل از کمرم به سمت  ، نوشت پلان یکرفت،  از دنیا

                                                           
14 Giacomino da Veona 
15 Pietro da Bescapé 
16 Bonvesin de La Riva 
17 Sordello - Sordel 
18 Riccardo di San Bonifacio 
19 Ezzelino da Romano 
20 Ramón Berenguer 
21 Karl I - Anjou 
22  Carmen 
23 Pound 
24 L´Ensenhamned d`onor 
25 Blacatz 
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بادی از  ی   رمهدر این موقع ن. لمبرها لیزخورد پائین آمد

زد و بالا سیاه مرا عبای  و روی  بالکن وزید ولایتی  اشان  عیّ 

 ت باشد،حواس   .گذشته است دوّمی، آه :کردممن با خودم فکر 

و  .سومی، بلافاصله به دنبال خواهد آمد. باشد تحواس  

و من  .های  ساحل  دریا بودم روی  ماسه ایستاده من: اندیشیدم

یکی از  آنگاه: و اندیشیدم. جانوری از آب برآمد دیدم

با  کردند، آمد و او میجام با خود حمل ت هف گانی کهفرشت  

تو روی  هم  گناهان  زیراکه : اندیشیدم و. من سخن گفت

اعمال  را به یاد   وندو خدا به آسمان، تا اند شده انباشته

بود که صدای  نرودا هنگام  در این .و ک ردار  بد  تو انداخته

 سر   پشت   لفارو   ایستاده بود، ول فارو  سر  پشت  ، را شنیدم

حرف  بلاکاتزو کدام  س رد  لّوید ما از کدام نرودا پرس. من

به طرف  نرودا برگشت و من به طرف  فارول و  فارو ل. زدیم می

، شاید هم ی  دو کتابخانه را دیدم، سنگین به اندازهاش  گ رده

کدام  س رد  لّو،و : فارو ل را شنیدم گفتآنگاه صدای  . سه تا

بود که او  همان چیزی دقیقأ این ودا گفتنرس رد  لّو؟ 

و نرودا را ؟ پابلودانی  مین: گفتفارول . بداند خواست می

و فارول خندید و به . دانم مینه، احمق، ن :شنیدم که گفت

 که ،ی  یک شریک  جرم من نگاهی انداخت، نگاه  گستاخانه

، خ ب شاعر خواهید میآن چیزی است که شما اگر این  :فتگ می

ش کنید، ، پژوهخوانیدامّا نقد ادبی بنویسید و ب ،شوید

به ب، خ  : گفتکه و صدای  نرودا بود بخوانید، بررسی کنید، 

و فارول بود که چند بند یا نخواهی گفت؟  خواهی گفتمن 

را دکلمه کرد، و نرودا بود که چند « کمدی  الهی»شعر از 

امّا بندهایی که  را دکلمه کرد،« کمدی  الهی»بند دیگر از 

ی ا نامهدعوت ؟بلاکاتز و :پرسید. نداشتاصلأ ربطی  لّوبه س رد  

ی  ما بایستی آن را مزه  خواری، قلب  بلاکاتز که همهبرای  آدم

و  فارول و نرودا همدیگر را در آغوش گرفتندو سپس . کنیم

روبن داریوهمصدا بندهایی از 
26

 که من و حالی در خواندند،‌

ت ترین شاعر ماس که نرودا برجستهاطمینان دادیم شاعر جوان 

 همبه سلامتی پیاپی آنگاه . ادبی و فارول بهترین منتقد  

 کدام س رد  لّو؟ س رد  لّو، کدام س رد  لّو؟ س رد  لّو،. نوشیدیم

ی که در باغ  فارول به تمدّ  در طی   بر لبانم و شدبندی  ترجیع

سبک، آزاد، سروربخش،  همراه بود، با من همه جا بردم میسر 

مثل  یک کودک  کم ‌لابا اولین شب در. رفتم میکه  جا هر، اثیری

تا پاسی از شب دومین شب . مآسوده به خواب رفتسال  و   سنّ 

                                                           
26  Rubén Darío 
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تاریخ  ادبیات ایتالیا؛ قرن هفدهم، هیجدهم و گذشته 

 های   مهمان با دو ماشینیکشنبه عصر . مرا خواند نوزدهم

آن شاعر و حتا ل و  فار   گی نرودا وم  ه. از راه رسید دیگری

از همین . شناختند، امّا مرا نه میرا  نرودا شاگرد  جوان، 

 هایشان ها را در چاق سلامتی و آن روی فرصت را غنیمت شمردم

ی   به بالای  تپه رفتمو با کتابی در دست تنها گذاشتم 

، از آنسوی  جنگل  ت ن کاز . بودخانه چپ   پ رگیاهی که در سمت  

میوه و دشت   درختان  فارول و باغ   ی  انگور مزرعه تپه بالای  

مارپیچی در  در راه  باریک  . شد میه دیداو  گندم یا جوی  

لای  درختان را دیدم با کلاه حصیری دو دهقان  میان دشت  غلّه

ختان تنومند و در. بید مجنون از نظر گم شدند

 و صاف آسمان آبی لای  درختان مجنون دل   هلاب کشیده از فلک به سر

خود را  های  بلند هکو ترطرفکمی آن .را شکافتند

 بیش. ها را بستمچشم. سپاس گفتم خدایم را. نمایاندند می

آرزوی  شاید . توانستم داشته باشم میاز این چه آرزویی 

در راه  . صاف و صیقلی های   نگتخته س آبی روشن روی  ی   زمزمه

س رد لّو،  لّو،س رد   زد؛ میبه جنگل هنوز در گوشم زنگ بازگشت 

شور و شوق   به رنگ  امّا در جنگل صدایی تیره  ؟س رد لّو کدام

. ناشناسی آمده بودم به محل  . آمد میموسیقایی به گوش 

مقابل  بلکه نبودم، ی  فارول خانهمقابل   اکنون دیگر

گفت خدا را فراموش  میبودم که به من  کشتزاری قرار گرفته

از  هاصدا، ب نبودجای شگفتی و تعجّ  صداهایی شنیدم،. نکن

 کشتزارقدم به  پس. دیدم میکه من ن بودهایی  سگ نب  جا

ی  عجول زیر   با آن سایههمراه ، به جلو رفتم گذاشتم و

باغ  میوه همه جور  لای   هاز لاب. ی  آوکادو های پرمیوه درخت

آرسیمبولدو و سبزیجات، که مناسب   های میوه باغ گذشتم،
27
 

آدم مثل   نهبره و دختربچه افتاد، چهم به یک پسربچشم   .بود

سرش پسرک . بودند کارمشغول به  هاشیار ی ازدر یک، و حوا 

بود آویزان  خشکیده دماغ  عن را بالا آورد و به من نگریست؛

 به سرعت نگاهم را از او دزدیدم امّا هر .هنیتا س از بینی

احساس . پنجه نرم کنم و دست عچه کردم نتوانستم با حالت  تهوّ 

رتاب شدم، خلائی پ ر از روده، خلائی پ ر کردم به درون  خلائی پ

تهوع فائق  وقتی بر حالت  سرانجام . از دل و  روده و  شکمبه

ی وارد یک مرغدان پس از آن. کودکان رفته بودند آمدم که

ها بر  خورشید هنوز وسط  آسمان بود، مرغکه  با وجودی. شدم

                                                           
27 Archimboldo 
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دوباره پارس سگ . های کثیف به خواب رفته بودند روی  چوب

ی که از میان شاخ و پهناورنیدم و صدای  پای  جسم  سنگین و ش

خودم را متقاعد کردم . کشید میسختی خودش را جلو برگ به 

و یک خوکدانی وجود   تر یک اسطبلطرفکمی آن. که باد است

کاج  درخت  پشت آن .دور  اسبطل و خوکدانیزدم دور یک. داشت

عظیم و زیبا ن درخت  ای. سر به آسمان کشیده ی بودمطبق

لطف  الهی به این درخت  :خودم گفتم با د؟کن میاینجا چه 

برای تمدید قوا به . ی  رشد در این مکان داده است اجازه

ن در همیمدّتی . کاج تکیه دادم و نفسی تازه کردم ی  تنه

رفتم . یی شنیدم از دور دستصداهاکه  وقتیتا ماندم  حالت

ول و نرودا و فار   ای  این صداها، صد جلو، مطمئن بودم که

پر  یاز بالای  کانال. گشتند میبه دنبال من  ،است شاندوستان  

ف هرز از انواع مختلف گزنه و عل. لای عبور کردمو   لاز گ  

گی روی هم چیده شده هایی که به طرز  ساخت   دیدم و سنگ

شکل دست  حادثه آن را انگار که ای  به گونه، بودند

توانست حاصل  کار  آدمی  میشان فقط ونی  در امّا نظم  . است داده

جا ها را این چه کسی این سنگ :از خودم پرسیدم. باشد

خیلی ای را در بلوزپشمی  پاره و  سربچهدر ذهن پاست؟  چیده

پیش  پسرک متفکرانه در تنهایی  عظیم. به تصویر کشیدم گشاد

. مجسم کردمموشی در ذهن  بعد. ور بود غوطهروستا  از غروب  

 یک کرکس  و . یک خوک  وحشی در ذهن مجسم کردمه آنگا

. انسانی به آن نرسیده بودهیچ ای که پای   هآمریکایی در درّ 

، کامل و داشتم که این تنهایی  مطلقیقین در تمام  مدّت 

های   ی  کانال بند  رختی دیدم با لباسوس در آن. خدشه است بی

 رختی بستهاز درختی به د کنفی بند  رخت با طناب  . آویزان

صابون  و عطر   وزید میها  باد آهسته در میان لباس .بود شده

را و پیراهن  هاملافه. پراکند میدر هوا ارزانی را رختشویی 

دو  ،سوترمتری آنصد، چیزی به نظرم آمد و اینک .زدم نارک

ی  نامنظمی را شکل  هدایر در حالت  ایستاده، نیمزن و سه مرد 

. بودرا پوشانده هایشان  شان چهرههای دستو داده بودند 

 ، امّای نیستکردنباور .کردند میها بود که آن کاری بله، این

شان را ها صورت  آن .کردند میها است که آن  این آن کاری

توانستم  بودکوتاه این ژست عمر که  باوجودی !پوشاندند می

و این ، آیند می به طرف  من دارندها  سه تای آن ببینم که

، به رغم  کوتاه (چه که به همراه داشت ی آن و همه)تصویر 

حی مرا برهم زد، تعادل  ش، تعادل  جسمی و روبودن  

ی  طبیعت به من  پیش، مشاهده ای که همین چند لحظه سرخوشانه
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. آورم که چند قدم به عقب رفتم میبه خاطر . کرده بود عطا

کی کوبیدم، اگر یملحفه  ی بهمشت. یر افتادمدر یک ملحفه گ

. خوردم زمین میمچ دستم را نگرفته بود از پشت دهقانان از 

و این آن چیزی . ام بدهم چهره سعی کردم حالتی از تشکر به

 های   م، دندانرنگ  لبخند  کمام؛  کردهثبت ام  است که در حافظه

 .م که سکوت  روستا را شکست تا بگوید متشکرمصدای  م، بیروح  

پدر  گرامی، حالتان : گفتند ها آن .م را پرسیدنددو زن حال  

جب شدم شناختند متعّ  میها مرا که زناز ایناست؟ طور چ  

 ملاقات کرده بودم ودهقان دو  که من تا آن لحظه فقط زیرا

و از این گذشته . نه آن دو زنو در آن کلبه ل روز اوّ هم آن

اخبار زود پخش  در این روستا. عبای کشیشی برتن نداشتممن 

-مزرعهدهقان  کردند و میار نک لابادر که زن  دو آن شود و می

و خبر داشتند  در آن حوالیاز حضور من  ،ی  مجاور بودند

. آمده بودند به امید عشاء ربانیشاید هم به م لک  فارول 

توانست ترتیب  میهیچگونه دردسری  بی ته که فارولالبّ  ،بله

 یک عبادتگاه لکشدر م  او  که نین مراسمی را بدهد، زیراچ

-به عبادتقدم رسید  مین حتا به فکرشحال بماند که ، داشت

ش نرودا که به خاطر  مهمان گرامی   کهاین لاوّ ، بگذارد گاه

شک به این ته من که البّ ) دین است کشید که بی میفریاد 

ی   برنامهیک آخر هفته  که دیدار   دلیل اینبه م و دوّ  (دارم

. با آن موافق بودمکاملأ که من  ادبی بود و نه مذهبی، چیزی

و دو زن از دشت چه جای بحث نداشت این بود که آن  امّا آن

گذشته  ،کاشتههای تازه عهی  مزر راه  باریک جنگلی و حاشیه

ها را و من آن. جا بودم و حال من آن .بودند که مرا ببنید

من دیدم؟ که چه بود  به راستی. ها مرادیدم و آن می

 های   گونه. خورده ت ر ک های   بل. سیاه زیر چشم های   دایره

. مسیحی باشدتسلیم و رضای  آمد  مین که به نظر صبری. برجسته

که شیلایی  صبری. مده استدیگری آ های   اقلیماز گویی که  صبری

برای   این صبر .ن شیلایی بودندز آن دونبود، گرچه خود  

نه  این صبر. ه بودآفریده نشد ی  ما  هکشور ما یا قارّ 

اگرچه من اصلأ با )ی بود، نه آسیایی و نه آفریقایی اروپای

صبری که از عال م  . (این دو تا فرهنگ  آخری آشنایی ندارم

ری بود که داشت صبر مرا از و این صبر، صب. آید میدیگری 

 گسترد، شان بر دشت میهای   مزمهشان، زو کلمات  . گرفت میمن 

هرز که در  های  علفروی  ، جنبیدند میباد  که در روی  درختانی

 حبوبات کاشته بر روی زمین که در بادروی  ، جنبیدند میباد 

 ی خانهکه ساکنان  آن  زیراشد  میطاقتم طاق داشت  .جنبیدند می
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شخص  دیگری منتظرم بودند، و شاید کسی، مثلأ فارول یا بزرگ 

بیرون  خانه همه مدّت اینچه چیزی مرا  پرسید می

یا  کردند که بخندند، این اکتفا می ها به زن. است داشته نگاه

از جدّیت و خشکی یا تعجّب   خود بگیرند اثر گرفتهحالتی به

د، حالا از حالت بو که پیش از این بی  هاهای  آن چهره. گیساخت  

گاه  .ای الهام و اشراق گشت به گونه رمزگونه بودن برمی

. دهت یا پراکنهای  ساک یافت به پرسش کاهش میها،  حالت  چهره

دو مرد که تا آن لحظه در کناری آن  .کلام گاه به نداهای  بی

 بودند، حال به طرف کوه به راه افتادند، امّا نهایستاده 

زدند و  میبا هم حرف  .یزیگزاگ در خطی  ، بلکه پشت  سر  هم

اشاره نامعلومی در آن دشت باز ی  نقطهزگاهی به اهر

به حرکت  را هایی که طبیعت در آنها مشاهده گویی، کردند می

. صدای بلند بیان شوند آورد، که ارزش  داشت با در می

 ، همانفته بودبه دیدار من شتا و زندبه همراه آن که  مردی

چند او . مچ  دست مرا گرفتمانندش  با دست  پنجهبود که  مردی

ایستاده بود و تکان  حرکت سرجایش تر از زنان، بیطرفقدم آن

ها آن طوریو با نگاه  ش بوددوستان  ش به سمت  سر، خورد مین

دارند ها چه  آنخواست بداند  میکه انگار کرد میدنبال  را

که چیزی برای ایناو . دکنن مییا به چه چیزی نگاه  دکنن می

م آورم که نگاه   میبه یاد . ش را تیز کرداز دست ندهد نگاه  

 صورت  مرد را از شکلکه دارم  یادبه . ی او شد ی  چهره جهمتوّ 

 که ، برای  اینقطرهآخرین ش را نوشیدم تا انداختم، صورت  

 و چه روح و روانی گونه آدمی است و چه شخصیتیم او چ  ببین

آورم،  ا چیزی که از او به یاد میهمه، تنه با این. دارد

. نهایت کوتاه ش بیاو زشت بود و گردن  . زشتی و شناعت  اوست

و بودند  زشت انروستایی. گی زشت بودندع هم  اقبه و

صدا زشت بود و  ساکت و بیاین دهقان  . ربط هایشان بی حرف

که رفتند و از نظر دهقانانی . شربط   سکون  بیطور  همین

. ربط شان بیی  و حرکت  زیگزایگ ناپدید شدند زشت بودند

به . ارواح  گمشده در کویر .ها را بیامرزد خداوند مرا و آن

ی ، چیززدم لبخند ها نبه آ .و از آنجا رفتم پشت کردمها آن

و از  پرسیدمها  از آن را لابا‌عمارت اصلی درراه   م،گفت

قبول . راهی کندمرا هم خواست مییکی از زنان . آنجا رفتم

. کنم میپدر، من شما را اسکورت : گفتبا اصرار  زن. نکردم

باعث شد که در سراسر  لبانی  چنین ی  اسکورت ازشنیدن  واژه

خواهی مرا اسکورت  میآهان، : گفتم. کنموجودم احساس شعف 

. کار را بکنمم اینخواه میبله : خ دادسازن پ کنی دخترم؟
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 های   سال ی   که باد  آخر دههچیزی  یا. ته، حتمأ، البّ بله: یا

ای که از  های  خاطره خم  و    در پیچ وز تا هنوز است،هن جاهپن

به خودم من از خنده به هر تقدیر، . رویاند می آن  من نیست

و . نه لازم نیست :خنده به لرزه افتادم و گفتماز . پیچیدم

من  و. برای امروز بس است :و گفتم. دیگر کافی است: گفتم

های  قدمو نیرو تمام  با  گرداندم و رفتم،برها  روی از آن

به محض  عبور از مرز  که لبخندی ، و باهای رقصان بلند و دست

مثل  این شد، ای خوش مبدّل  ه خندهها ب فهشسته و ملا های   لباس

سبک  ه بآهنگی  ای با به یورتمهکه و پیوسته های تند  قدم

کنار آلاچیقی از چوب  لابا‌باغ   ش درول و دوستانفار   .نظامی

- گوش فرانرودا شعر خوانی   به مرغوب ایستاده بودند و

صدا بغل دست  شاگرد جوان  فارول آرام و بی .دادند می

و با تمام  وجود کشید  میر سیگا ،ن بر پیشانیچی ایستادم،

ی  زمین را  لایه لایهش کلام  که  داد میگوش ای  به مرد  برجسته

آنجا و از  رفت میگرفت و بالا  میسقف  آلاچیق را و خراشید  می

پس از دیگری آسمان   که یکیرسید  می دلریبوهای   آسمان به

از  یکی ا ماشین  بساعت شش عصر  .پوشاند می صاف  وطن ما را

سر . ترک کردم ،دیدم میلین بار را که برای اوّ  لابا‌مهمانان  

به سانتیاگو یلان رسیدم و سوار قطار شدم و ساعت به چ

کامل و تمام طور  عمید  من در دنیای ادبیات ب  تل  غس. رفتم

هنگام  که شب ،هم با متضاد لباغ آه، چه تصاویری،. اجرا شد

 اغلب. شد میآمد پیدایشان  می مسراغ   به خوابی و فکرقتی بیو

دیدم، سیاه و گ رد، شبیه نقاشی  سیاه  میی  فارول را  سایه

هایش توی جیب شلوارش  دست. قلم میان  یک در  طاق به طاق باز

 .نگریست می گذر  زمان را حوصله ت وبا دقّ گویی داشت  بود و

شت مبلی چهار زانو نشسته، دا روی  در کلوب فارول را دیدم 

. گی  ادبیاتای جاودان  آه، . دز میگی ادبیات حرف ودان  از جا

 دست در کمر یکدیگر، ،به وضوح دیدم راهایی  سایه یدیگر شب

کونگابا آهنگ  رقص  
28

در جنبان در هر طرف، ، رقصیدند می 

یک آدم نامرئی  .تابلوکه دیوارهایش پوشیده از بود  سالنی

ی  رقصیدن  اجازه من :پاسخ دادم. پدر برقص :گفتبه من 

دفترچه یادداشت . ام و رقص مجاز نیست ن قسم خوردهم ندارم،

چرکنویس  نقدکتابی در یک دستم بود و با دست دیگر داشتم 

گذر  زمان، گذر  . بودگذر  زمان عنوان  کتاب . نوشتم میرا 

ا و ی  امید و آرزوه همهکه  ها، پرتگاهی قیژ قیژ  سال زمان،

ی  امیال و آرزوها را در  ، همهبلعد مید تلاش آدمی را در خو

                                                           
28  conga 
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آرزوی  باقی ماندن و  مگر ،کند میشکنند و نابود  میهم 

به ناچار ای رقص کونگا  به رعشه مار  . را بیشتر عمر کردن

خود همچنان دیگران  .ای که من نشسته بودم نزدیک شد شهگو

 بردند، بعد پای   میای چپ را بالا دادند، ابتدا پ میرا تکان 

در این آنگاه پای  راست را، چپ را،  راست را، سپس پای  

هایش  دست .باز شناسملحظه توانستم فارول را در میان جمع 

، های شیلی آن سال خوب   های  قشراز بهترین بر گ رد  کمر زنی 

فراموش  متأسفانه من کهگی از باسک خانمی با نام  خانواد  

بود که داشت ا گرفته خود کمر  پیری ر ی   ام، او به نوبه ردهک

 مرده تا زنده،بیشتر شد، پیرمردی  مینیمه  از پیری به دو

ت لذّ  رقص کونگااز  زد، گویی مثل  همه میلبخند به هر سوی 

هایم  و جوانی ها کودکیبه تصاویر در دفعات  بعد . برد می

دیدم که همانند  یک راسو یا ی  پدرم را  سایه. داشتق تعلّ 

یک در  افتادهتر بگویم یک مارماهی  گیری یا بهقطب ی   گربه

به درون خانه  دزدکی از راهروی   ،مناسب ظرف  نه چندان

. ممنوع، گو، هر نوع حرفهر نوع گفت  : صدایی گفت. خزید

صدای یک فرشته . پرسیدم این صدا چه بود میگاهی از خودم 

صدای  شیطان بود؟ طولی من بود؟  گهبان  ن ی   صدای  فرشتهبود؟ 

صدای  من  برتر بود . صدای خودم بود ،که دریافتم صدا نکشید

. ای با اعصاب  فولادین کرد؛ راننده میرهبری که رؤیای مرا 

زده بود یخ راند که بارش کالاهای   می ای من  برتر داشت تریلی

پا  دست و  کنان،  تلق تلق تریلی. گذشت میی  آتش  هاز جادّ و 

ن هزبان  میک  گفت که به  میشکسته چیزی 
29

. یونانی شبیه بود 

در این ایّام . خواب بودم و در تقلاّ . به یقین من خواب بودم

و در همین . ها آغاز به کار کردم در دانشگاه  کاتولیک من

شعرهایم را منتشر کردم  بار لینروزگار بود که من برای  اوّ 

گی  ادبی  زند  ی  م در بارهظرات  و به دنبال  آن نقد  کتاب و ن

گردن دهم،  میهایم تکیه  رنجبه یکی از آاکنون . وسانتیاگ

ا نریک لین. آورم میرا به خاطر مه کنم و ه میدراز 
30

، این 

یاک نگی. ن همنسلان  خودترین در بی درخشنده
31

، اریب آرس
32

 ،

لی رخورخه تی
33

رواین بارک  فر  ، ا  
34

، د لیا دومینگوئز
35

، کارلوس 

د  روخا
36
تحت  نفوذ  أ همه همه، یا تقریب. های طلایی جوان ،

                                                           
29 Mykene 
30 Enrique Lihn 
31 Giacone 
32 Uribe Arce 
33 Jorge Teillier 
34  Efraín Barquero 
35  Delia Domínguez 
36 Carlos de Rokha 
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هر  ر پ  نیکانوی  نفوذ   ی که در حیطهتاینرودا، به جز چند
37
 

رزامل . دیدند میا بهتر است بگویم از او تعلیم ی. بودند

د ل واله
38

ه که من او را تّ الب بله. آورم میرا هم به خاطر  

 نقدگان را به  هبسیاری از نویسندمن آثار . ام ملاقات کرده

دیی س  ی   ام و درباره نوشته رزامل ی   درباره :ما کشیده

کاسانو ه
39

براولیو آر ناساز ، 
40

ماندراگورا، ش در لاو رفقای   

ی  جنوب  اهل  مناطق  بارانکه  لی ر و شاعران جوانیتیاز 

ی   باره درپنجاه،  ی   دهه ی  شاعران   بارهکشورمان بودند، در

د ن سو
41

ی  لافوراسده بارهدر ادواردز، ی   باره در، 
42

های   نویسنده. 

-هم نوشتم، و درکونزال س ر خاس از من . استثنائیخوب و 

ی  آنگیتا باره
43

مانوئل روخاس. 
44

از را به نقد کشیدم و  

وان ا م رخ  
45

و ماریا لوئیزا ب مبال 
46

و م رتا برونه 
47

هم  

بل ست گاناس امضای  من زیر  بررسی و تفسیر  آثار  . گفتم
48

و  

آلم رآگوستو د  
49

سدور ر ی  و سالوا 
50

من تصمیم  .نقش بست 

از تر  بود، بله حتمأ پیش دوره گرفتم، یا شاید پیش از این

کند، به هر  میام به درستی کار ن امشب حافظهبود، ها  این

یک نام  مستعار پیدا کنم برای   تقدیر تصمیم گرفتم

پس . شعرم را بگذارم برای  صلی  ا م و نام  های  ادبی   آفریده

ایباکاچه. اچ
51

ایباکاچه . به زودی اچ. را انتخاب کردم 

هم  اورّتیا لاکروا. لاکروااورّتیااز س باستین شد تر معروف

د شد، هم در من احساس  رضایت به وجو می مب  باعث  شگفتی و تعجّ 

گان را برای  آیند   طرح  یک اثر شاعرانه که او زیرا آورد، می

یش از پیش بگذشت زمان با که بلندپروازانه  اثری ،کشید می

کسی زمان که تا آن مانند و بی نظیر بینظمی  شد، میمتبلور 

، خدایا من دارم چه بود نگرفته ه کاربشیلی در کشور  

در این دوره  ؟بودبه کار نگرفته کس  در شیلی هیچ !گویم می

و با  خواند میها فارول  ذشته، مثل  گکاچهاز زندگی ایبا

 کوشیدو ا یی خوانده،داد چه چیزها میتوضیح  صدای  بلند

                                                           
37 Nicanor Parra 
38  Rosamel del Valle 
39 Días Casanueva 
40  Braulio Arena 
41  Donoso 
42 Lafourcade 
43 Anguita 
44 Manuel Rojas 
45 Juan Emar 
46  María Luisa Bombal 
47 Marta Brunet 
48 Blest Ganas 
49 Augusto D´Halmar 
50 Salvador Reyes 
51 H. Ibacache 
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کوششی ، شی منطقی و عاقلانهتلا ،را شرح دهد اوضاع  ادبیات

چراغی همانند  موزون و متعادل، کوششی سنجیده و متناسب، 

مزّین بود به  ایباکاچهخلوص  پاکی و  .فروغ در ساحل  زوال بی

به یقین  .ارزش کمین لحاظ ه انه ب ولی، رنگ منتقدانکلام  بی

ت را خواند یا ک لیّ  میها را  که نانوشته ای خوانندهنزد  

ی  از ا نمونه ناب بود،ی   یک نمونهدید، ایباکاچه  می

یک روح و روان   ای از نمونه مختصرگویی و راسیونالیسم،

پاکی و خلوص  او بیش از هر چیز در آثاری  ،شهروند  خوب

، بند لاکروااورّتیا یعنی  دیگر  او من   نمود پیدا کرد که آن

. شت  بند با شفافیتی از جنس الماس تنطیم و تدوین کردپ

به میان آمد حکایتی در اینباره پاکی راستی، حالا که پای  

در منزل  از جمله فارول  ،پنج شش مهمانعصر روزی  :بگویم

 سالوادرو گفتدون  .گ رد هم آمده بودندی س سالوادور ر  

که او  استایی ی  اروپ یسندهترین نو پاکآلمانی  یونگ ر  ارنست 

داستان با این فارول که به یقین از . ملاقات کردهتا کنون 

تا جریان را از دهان  خود  دون به من اجازه داد خبر بود 

سالوادرو تقاضا کرد تا  پس او از دون ،سالوادرو بشنوم

دون سالوادرو بر . ش با یونگ ر  را بازگو کندگی  ملاقات  ون  گچ

ها پیش، در  و گفت که سال نشست ییطلا ی  هشد کاریبتنمبل  م   روی  

طی  جنگ  جهانی دوّم در پاریس در سفارت  شیلی مستقر شده 

را تعریف کرد، که من یادم  ینشحکایت جسپس او . بود

شیلی یا سفارت برگزار شد، سفارت  سفارت  کدام درآید  مین

زیبا بسیار زنی به هر تقدیر، . لمان یا سفارت  ایتالیاآ

ی   ترین نویسنده د آیا دوست دارد با برجستهیرساز او پ

زمان چهل سال هم ندر آو دون سالوادرو . آلمانی آشنا شود

و تر  جوانبسیار کرده باشم، رست حساب حال اگر من د   ،نداشت

کمال  میل مرا به  ، گفت بله، بابودمن امروز  تر از زورمند

کنتس  یا  یایی، آنو بانوی  ایتال .گیووانا او معرفی کنید،

، که نویسنده و دیپلمات ما را دوست داشتالیایی تیادوشس  

یعنی در  هر سالن باز شدن  . او را از سالنی به سالنی برد

در . های ر ز  رازآلودگل ، درست مثل  افشای  وجود  سالن  دیگری

ای و عدّهنیروی دفاع  آلمان  هیتلری خرین سالن گروهی افسر  آ

، قهرمان  جنگ جهانی یونگرکاپیتان . تندنظامی وجود داش غیر

 لیسوهلیوپو  های  مرمری صخرهو بر ولادین وفان  فتکتاب که 

-گوش فراپس از . را نوشته بود در مرکز  توّجه قرار داشت

ی   ی  متماز و برجسته ندهسی  بدیهی  نوی دادن به چند قضیه

به یلایی را نویسنده و دیپلمات  شایتالیایی  دوشس  آلمانی، 
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ته ها اندکی تبادل نظر کردند، صد البّ  او معرفی کرد و آن

های   فورانو سپس یونگر باخروش و  ،به زبان  فرانسوی

های   ی  امکان  خواندن  کتاب دربارهی  ما  صمیمانه از نویسنده

 :داددرنگ پاسخ  ، و مرد  شیلایی بیدپرسیاو به زبان فرانسه 

 زبان فرانسوی ترجمه شده هایش به ه، یکی از کتابتّ الب. بله

را  آنتواند  میگر مایل به خواندن آن باشد او چه یون و چنان

یونگر با لبخندی ناشی از  .به جناب  یونگر تقدیم کند

دو روز  بدل شد و آن رد و   ویزیت پس کارت. رضایت پاسخ داد

دیدار را تعین کردند تا شام یا ناهاری با هم بخورند، یا 

و  که منشی  یونگر آنقدر وظیفهای، زیرا شاید هم صبحانه

 سرباز زدها آناز انجام  شد میکه نبود مسئولیت ردیف کرده

 در اجرای   یکی پس از دیگری حوداث غیرمنتظرهگذشته  نو از آ

پذیری اختلال ایجاد مقرر شده به طرز  جبران نا های   برنامه

سرانجام تاریخی احتمالی مقرر کردند تا  پس ،کرد می

دون . بندی بکنند ر  روزی جایی بنشینند و تهازظهبعد

بندی  شیلایی  مفصل بین دو وعده  یک ته سالوادور طوری گفت،

ها هنوز که هنوز است  یونگر خیال نکند ما شیلایی، که غذا

و . زنیم میپرسه  طرفآنو   سر فقط اینطرف با پرهای  روی  

ی، آن کنتس  بانوی  ایتالیای به همراه  سالوادور  دونگاه آن

اتاق را ترک کرد و دوباره از یا شاهزاده خانم دوشس یا 

م شبیه  گل ر ز  های  پیوسته و دره رفت، سالنسالنی به سالنی 

ل ر ز  کند به خاطر  گ میهایش را باز  برگآلودی که گل ازر

ود به خاطر  گل ر ز  رازآلودی ی  خ رازآلود دیگری که به نوبه

از سالنی به سالنی  یب تا ابد،ترت شکفد و به همین می

ی  دانته و  رهبابه زبان  ایتالیایی در که حالیدر ،رفتند

‌-دِ‌جا ترجیحأ  ه این، البتّ نددز میزنان دانته حرف 

آنیونزیو
52

گو لی  گفت  جوهر اصتوانست  میو زنان  روسپی  او  

با هم ملاقات سالوادور و یونگر  دونروز بعد چند . باشد

نزد  یک نقاش  گواتمالایی که شیروانی زیر  در اتاقک کردند،

سالوادور  و دون شده را ترک کند توانست پاریس اشغال مین

آمد و هر بار با خودش مواد   میبه دیدار او زگاهی اهر

نان و پ ته، یک بطری شراب   آورد، از جمله می غذایی مختلف

 ای رنگ، چایو ماکارونی پیچیده در کاغذ  قهوهب ردو، یک کیل

ی  سفارت  شپزخانهو سیگار، که او در آ برنج و روغنو شکر، 

که به  مرد  گواتمالایی ،کرد میا پیدیا بازار  سیاه 

ته بود، هرگز از او تشکر ی  ما وابس های  نویسنده خواهیخیر

                                                           
52  D´ Annunzio 
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سالوادور با یک قوطی  خاویار،  حال حتا اگر دون نکرد،

او هر حال به  آمد، میالو و شامپانی نزد  او مربای  آلب

متشکرم یا  سالوادور :کرد بگوید مین باز تشکرزبان به 

ی  کشور  بار دیپلمات  برجسته و حتا یکسالوادور متشکرم،  دون

، او خود را با خود به آنجا آورد های نمار   یکی ازما 

ش را که بهتر است نام   تقدیم کند به کسی مانش راخواست ر   می

گواتمالایی را چنان الوادور س ه متأهل بود،ک نیاورم، زیرا

به او هدیه  رامان ر   کوفته و فرسوده دید که تصمیم گرفت

ی به دیدار  مرد رفت زماه بعد رو امّا یک. یا قرض بدهدکند 

یا روی صندلی،  نخورده همانجا روی میز دست دید، را کتاب و

از نقاش پرسید او  ،ه او خود کتاب را گذاشته بودک جاهمان

ی نیروبخشچیزی شاید هم یامده یا ش نکتاب خوش   از که شاید

 سر بالا آمیخته یش پاسخگی   طبق  عادت همیشهاو . در آن یافته

کتاب  :داد و گفتسالوادور  دون تحویل  تفاوتی  بی با اندکی

ناامیدی با همان سالوادور  دون موقع ایندر. ام را نخوانده

شیلایی و  گان   هحداقل نویسند)گان است که خاص  نویسند  

. دوست نداشتی آهان، پس کتاب را :گفت (آرژانتینی

آن نه  و موست داررا دآننه  :گواتمالایی بلافاصله پاسخ داد

پس . ام کتاب را نخواندهاصلأ بلکه ، دارمن دوسترا 

 رداز گ  قشری جلد کتاب زیر   کتاب را برداشت،سالوادور  دون

ها  روی کتابولأ گرد وخاکی که معم همان پنهان بود، خاک و  

ای  ی بدون مصرف در گوشهنشیند، وقت می( ی  اشیاء و همه)

ت او نتیجه گرفت که گواتمالایی حقیقکه  جایی از آن .مانند می

نگرفت، هرچند که تا دو ماه به  گوید پس به دل بد میرا 

زیر روزی در اتاقک  سرانجام وقتی و . دیدن  او نرفت

قدر لاغر شده بود  تمالایی آنظاهر شد، گوادوباره شیروانی 

او که  گویی .است لب به غذا نزدهدو ماه  تمام که انگار 

در  ی  اتاقک زیر شیروانی پشت  پنجره جا آن ایستاده خواست می

گاه های  پاریس را ن بانخیاهای   راه حالی بمیرد که دارد شبکه

مالیخولیا  ها سال که در آن ای رنجور از بیماری، کند می

ای که اغلب  بیماری شد و امروزه آنارکسیا، میه نامید

کنار   شوند، لولیتاهایی که به گوشه و   میر آن دختران دچا

بادهای  پر زرق و   شوند با می های  سانتیاگو پرتاب خیابان

اشغال   تحت   پاریس  های   سال آن بیماری  او در امّا .برق

آن اتاقک  واتمالایی را به زندگی در تاریکی  گکه  ،آلمان

 شد، میننامیده آنارکسیا  ،کرده بودزیر شیروانی مجبور 
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موربوس م لانکولیوس بلکه مالیخولیا نام داشت،
53

بیماری  ، 

، یا وارد شددر این وقت سالوادور  ،و ترسوها کمرویان

گر فارول بود که آمد پس باید ا شاید فارول بود که آمد،

آناتومی  ر  کتاب  به فکمن ها پس از این بوده باشد که  سال

اثر روبرت بورتونمالیخولیا 
54
-ی درخوبهای   حرف او افتادم، 

در این لحظه بود که و شاید  ،است این بیماری زده ی   باره

کردیم، یک دقیقه سکوت ی  ما دست از گفتن برداشتیم و  همه

سیاه سر فرود آوردند، صفرای  که به این ها آنبرای  

که اشک  یینهم کند، می ید و ناتوانمخا میکه اکنون مرا  ینهمی

گوش  ن زالجواهای   گفتهوقتی به حالا  ،آورد میمرا در 

داشتیم با سرنوشت همکاری چون ساکت شدیم، گویی و کنم،  می

 امتیک فیلم  ص آفریدیم که از میتابلویی  ما م،یدکر می

ی  آزمایشگاه و  ، لولهی  سفید ، یک پردهبرگرفته شده بود

سالوادور  دون و بعد ک فیلم  داغ، داغ، داغ،ی و، وسخنگ

ش لینگاز یادی کرد 
55

ور اصلأ الوادس ،ی  فارول هگفتکه به ) 

 شوق  چون  هم مالیخولیا ، و او از(بود را نخواندهش لینگ 

عملیات  جراحی را  سالوادور دون، و کرد مییاد  پایان بی

ا به تالاموس ر را که یهای عصب گونهکه چ   و اینتشریح کرد، 

قیچی زند،  میپیوند  ی  مغز قسمت  قدامی دو نیمکره پوسته

 ،و بعد دوباره شروع کرد از نقاش  گواتمالایی گفتن ،کنند می

 چوب  باریک،، زرد، نرم استخوان، یده، خشکنازک و شکننده

پریده و  ت و نیرو، رنگقوّ  تکیده، نزار، فرسوده، نحیف، بی

لوادور به سا که دون شده بودلاغر قدر  آنی  کلام  ضعیف، خلاصه

رد؛ آه، دوست  من چه بر سرت وحشت افتاد و با خودش فکر ک

که آمریکای  مرکزی، این اهل  ش چه بود، اسم  راستی  آمده،

 از روی  پس که او بود،  یقلبیلایی خوب و خوشش او بود،مثل  

 دعوتنانی  ی  آنی گواتمالایی را به شام یا به تکه انگیزه

 واست دعوت  او را بپذیرد و بهانهخگواتمالایی نکرد، امّا 

. وقت  روز از خانه بیرون برود  این ترسد در میآورد که 

دیپلمات  ما صدایش را تا هفت آسمان یا جایی تا سقف بالا 

است؟  غذا نخوردهاز کی تا حالا : پرسیداز او برد و 

سالوادور  دون. حظه پیشهمین چند ل :گواتمالایی پاسخ داد

امّا  پیش؟ گواتمالایی به خاطر نیاورد، کدام چند لحظه :تگف

هایش تمام  ، وقتی حرفسالوادور جزئیات را به خاطر آورد دون

                                                           
53 morbus melancholius 
54 Robert Burton 
55 Schelling 
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را که با خود همراه داشت روی  طاقچه کنار گوشتی تکه شد

بر اتاقک  زیر شیروانی  سکوتو  ،اجاق سفری الکلی گذاشت

غالب، سالوادور کمتر  ضور  دونحاکم شد و حدوباره 

برای بود کردن  مواد غذایی  جور ُ   و مشغول  جمعکه  طور همان

بر  انآویزگواتمالایی های  نقاشی  بوم بهخیره شد صدمین بار 

گذاشت زمان بگذرد، نشست و سیگاری پ ک زد و  .دیواردر و 

فقط از آن  کسانی ای که  (تفاوتی یا بی)همان قدرت  اراده با 

بر نشست گواتمالایی اند، و  بوده ماتدیپل یمدید ت  است که مدّ 

ار کن عمد به آگاهانه و که ای دیگر، همان صندلی روی  صندلی  

لوادور گذاشت و دون سا ،بودشده  ی  اتاق گذاشته تنها پنجره

وسط  اتاق نشسته بود و  که او روی  صندلی حالی زمان بگذرد در

 و، نگریست می ی  متحرّک دش و آن منظرهوداشت به روح  خ

خولیایی هم گذاشت زمان یاستخوان و مالگواتمالایی  نرم

ی   هکنند نواخت و خستهیک ی   منظرهبه او که  حالی در ،بگذرد

خطوط  شفاف، آن ی  ما  نویسندهچون  .کرد مینگاه  پاریس

او یا  که نگاه  گواتمالایی را با خود برده بودهایی نقطه

سراسر  لرزشی  ،کرد ، کشفچید میا بر ه ش را از آن نقطهنگاه  

ها را  خواست چشمدلش  ،فرا گرفت در خود هستی  او را روح و

شامگاهی را  ا که داردرموجودی  این نبیند ببندد وناگهان 

 ناگهان هوس کرد .گسترد میکه بر پاریس دامن کند  مینظاره 

میل  پرسیدن ، را به آغوش بکشد آن مرد یاکند فرار  یا 

پس هوس  ،(و طمعی  مناسبحرص  از نفسه لبریز است که فی)

و در جا پاسخ بیند،  از او بپرسد دارد چه چیزی را می کرد

که  بشنودپاسخی وحشت داشت گرچه او ا خود کند، از آن  را 

که  معناژرف و پ ر های   ، ما قادر به شنیدن  جملهنباید بشنود

جا بود، در  و آن. نیستیم به احتمال  زیاد گفتنی نیستند،

دون ماجرا، بعد از این مدّتی که اقک  زیر شیروانیآن ات

احوال   آمده بود. را دید  یونگراتفاقی  طور  ب  سالوادور 

حس   از هر چیز یشب قوی وی   شامّه ،گواتمالایی را بپرسد

دون که به محض این .بود کشانده جا آنبه را او  کنجکاوی

رکزی قدم به م آمریکای  مرد  اهل   ی   سالوادور از درگاه  خانه

تو هرماخیونیفورم   ،درون گذاشت، چشمش به یونگر افتاد
56

بر  

، بود دومترمتر در ورنگ و روغن  د ی  تابلوی  امحو  تماش ،تن

، با آن که دون سالوادور به دفعات مکرر دیده بود لوییتاب

، پگاهپیش از  یساعت منظره، مکزیکووان  عجیب و غریب؛ عن

گواتمالایی که جنبشی، سوررئالیسممتأثر از  مثل  روز روشن

                                                           
56 Wehrmacht 
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، ن آویخته بود، امّا ناموفقبه آاشتیاق شور و با را خود 

د ش می، بر تونی   فرقهمسؤلان  روحانی  ی  علنی از  بدون اجازهو 

و  دیددر او گرا را طبیعت ن  ایتالیائینقاشا تأثیر از 

آمریکای عجیب و غریب و احساساتی مردم   بین   در که –عشق 

‌های  فرانسوی مثل  سمبولیستبه  - بسیار معمول کزیمر

دونر  ّ ِّ‌
57

و مورو 
58
مکزیکوسیتی را از بالای  یک تپه  تابلو .

چند طبقه نشان بلند و بالکن یک ساختمان  یا شاید از

 های   بعضی از محلّه. غالب بود سبز و خاکستری دو رنگ  . داد می

. س بودمابقی شبیه نگاتیو عک. شهر به امواج شباهت داشت

هایی  اسکلتجا روی زمین نآ جا و   ایناز آدم اثری نبود امّا 

ق به انسان باشد هم به توانست متعلّ  میپراکنده بود که هم 

اش از  چهرهافتاد سالوادور  دونش به چشم  وقتی یونگر . حیوان

بلافاصله به شادی  که یحالت ،و ملایمی حالت گرفت نرم شگفتی  

مأ سلام و احوالپرسی  گرم و مسلّ . گذرا، امّا مبدّل گشت

. های معمولی بر زبان جاری پرسش وصمیمانه و دو جانبه بود 

 دون چون .گاه یونگر شروع کرد از هنر نقاشی گفتن آن

دانست شروع کرد به  میچیزی ن هنر نقاشی  آلمان سالوادور از

کرد که یونگر  طور برداشت دون سالوادور این. سؤال کردن

دور ر تشآلبرفقط به 
59

 فقط نام دور رکه او  علاقه دارد، زیرا 

ناگهان دون . گو بسیار جالب شدگفت  . را بر زبان آورد

-تا آن لحظه حتا یک کلمه حرف نزده سالوادور متوّجه شد که

گرفت،  میش پا از ترس و وحشت در درون  ای رگهکه  حالی در. است

 یترسگونه چ  این  :پرسیدیمما . کرد او را با نگاه دنبال

و یا بدتر از آن،  فرانسه پلیس  ترسد  می :؟ او پاسخ دادبود

 امّا گواتمالایی. رده باشدرا دستگیر کگواتمالایی گشتاپو 

واژه، امّا )پاریس  غرق در تماشای  جا بود، کنار پنجره،  آن

دیپلمات  ما با . (باشد غرقتوانست  مینبود و هرگز ن غرق

را در  یونگر د و نظر  عوض کرخیال  آسوده موضوع بحث را 

یونگر پاسخ . پرسیدخاموش  ی  نقاشی آن لاتین آمریکایی   باره

حتمأ خونی است و  کم نقاش دچار بیماری  رسد  میداد به نظر 

 سالوادور متوّجه شد که در این لحظه دون. باید غذا بخورد

اتمالایی خریده که برای گورا پاکت مواد  غذایی هنوز  او

و نیم  کمی چای، کمی شکر، یک تکه نان بود در دست دارد،

ها دوست ندارند و او دور از چشم   کیلو پنیر  ب ز که شیلایی

                                                           
57 Redon 
58 Moreau 
59  Albrecht Dürer 
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یونگر به . بود بلند کرده ما سفارت  ی   آشپزخانهدیگران از 

سالوادور کمی شرمنده شد و  دون. پاکت مواد غذایی نگاه کرد

یی به گواتمالامحتویات پاکت را در آورد و روی قفسه چید و 

. است آورده" چیزهای ناقابلی"او  اطلاع داد که برای  

گواتمالایی مثل همیشه نه تشکر کرد و نه برگشت ببیند این 

 ای لحظهچند  گفت کهالوادور س دون. ابل چیستناق چیزهای  

. او و یونگر مانده بودند چه بگویند. اوضاع خیلی وخیم شد

 و به جره نشستهزی سر  جایش کنار پننقاش  اهل  آمریکای  مرک

که همیشه امّا یونگر آدمی بود . ها پشت کرده بود آن عمد به

که گواتمالایی  جایی و از آن کرد میسر  نخ  حرف را پیدا 

مؤدب رفتار کند، پس یونگر  تمایلی نداشت مثل  یک میزبان  

روزها  این او که ها جلو آورد و به من سیگار  ترکی صندلی

آن شب خودش . یب داشت، تعارف کرددر جلحظاتی چنین  برای  

دور ی  شیلایی و آلمانی  دو نویسنده آن شب .لب به سیگار نزد

 ی   خردانه و بیتعطیلی  مداوم و  و نگرانی، اضطرابهر  از

و با هم از هر دری سخن کنار هم نشستند  پاریس های   سالن

از جنگ و از چیزهای  الهی، ت، گفتند، از انسان و انسانیّ 

 های   سرچشمه نقاشی  ایتالیا و اروپایی شمالی، از  صلح، از

از خورد،  میکه گاهی به سرنوشت زنجیر  بدی بدی و عواقب  

یونگر  که گویی. در باب  حیوانات  شیلی ها نامه و رسالهگیاه

هم آلمانی  سعادت داشتکه فیلیپی،  شوطن  از برکت  وجود  هم

 دو آن. ل داشتها آشنایی کاماین چیزبا  ،شیلایی و هم  باشد

سالوادور چای  دون. نوشیدند میزدند و چای  میحرف  با هم

الایی پرسید آیا یک فنجان چای واتمگاز )درست کرده بود 

دو و ادامه دادند با  ،(صدا پاسخ  ردّ داد او بی. دهخوا می

 .بود جای داده شای  در فلاسک  نقرهیونگر  که کنیاک،لیوان 

بار گواتمالایی دست امّا این. ختدر لیوان  آبخوری کنیاک ری

، لبخندی که ی  یک لبخند شد مایهکه چیزیردّ به سینه نزد، 

را در  ها جالب آن بسیار های   ی  خوش  دو نویسنده و شوخی خنده

ش به طرف  سهم  کنیاک  گاه وقتی گواتمالایی با  آن. داشت  پی

نقاش در پایتخت  خواست بداند آیا یونگر  پنجره برگشت،

ش در آنجا حرفی ی  اقامت   ارهو آیا در ب است زندگی کرده کزتا  

ک ر از یگواتمالایی پاسخ داد که او کمت   گفتن دارد، برای  

است و او از شهر فقط  هفته در مکزیکوسیتی به سر برده

که  ییتابلواین و ، زمینه در ذهن دارد ای مبهم و بی هخاطر

ها  سالقرار گرفته،  آلمانیی  این جناب   مورد  توّجه و علاقه

به  ای فکر دون  ذرّهبأ بتقری و ،در پاریس کشیده شدهبعد 



31 

 

به  اوحال ، امّا خاطراتی داشت گواتمالاییهم  شاید. مکزیک

 که باعث شد این .احساس  مکزیکی  ، گفتدلیل کم آوردن  واژه

یادها و  های  کور   چشمهشروع کند به گفتن از یونگر 

سفر  در  گواتمالایی های   دیده اره بهشاید با اشو ، ها خاطره

پس از  حال کهای شده فراموش های   ، دیدهمکزیکوسیتی ش بهکوتاه  

سالوادور سرش را به  دونو . نددش میدوباره زنده چند سال 

و با خود  های قهرمان  ژرمنی تکان داد گفته ی  تأیید   نشانه

که  ستینهای  کوری  شاید مسئله اصلأ بر سر  چشمه اندیشید،

 ی  خیلیها چشمه آن ، به هر تقدیرآیند میبه جوش ناگهان 

 به این فکر نیفتاده بود، تا لحظهآن تا و او  ،نه ،کور

 صدهاکه  گوییوز افتاد؛ به وزسرش در  که این فکر آن لحظه

کولیکولیس  
60

از آن بیرون  زنان بالخرمگس  یا شیلایی‌

قابل   تهوع آور جاهای گرم ودر  فقط که هایی مگسآمدند،  می

ود که بنجایی  ک  زیر شیروانی  گواتمالاییاقامّا ات. ندا رؤیت

مقابل  چشم در پرواز  مگسخرفوجی  ،بشود به آن گفت جای  گرم

-خر خاص   ار، که باعث  وزوزهای عرق  بالد چکهمثل   ،، شفافبود

ه که البتّ ، شد می کولیکولیسخاص  باعث  وزوز یا ،شد میمگس 

وجود  خرمگس، هر چند در پاریس واقع یکی هستند این دو در

حقیقت را دریافت، یا حداقل  سالوادور دونوقت  آن ،ندارد

ها و  که حرف را، او دوباره سرتکان داد، یعنی بخشی از آن

های   ینیی  تعاریف و جایگز های  یونگر را درباره تعریف

ها  که او در این لحظه از حرف حالی است، در فرانسوی فهمیده

و این بخش  ناچیز از  فهمید، می ی  سر  سوزنی فقط به اندازه

که  این بودفهمد،  میکرد  میفهمید یا خیال  میکه او حقیقت 

 جنگکه  این، و روزی در پاریس به سر برده بود گواتمالایی

که اینو  خواست شروع شود، بود یا می شروع شدهگی به تاز  

ها  ساعت( جان یا بی)کار  یب بود دیگر عادت کردهگواتمالایی 

چهارچوبی ی  اتاق بنشیند و پاریس را در  کنار تنها پنجره

خش  این تماشا شد الهامب   ،کهاین و ،کندتماشا پارانوما 

پاریس  ی   شبانه تماشای   ؛منظره، مکزیکو ساعتی پیش از پگاه

 محراب   ی  خود، شیوهبه  و تابلو ،گواتمالایی ایناز جانب  

ی   شیوهو تابلو به ، بود ها گی  انسانگذشت  جانایثار و از 

و تابلو به  .بود حاکم و نفرت  انزجار  ژستی از  خود،

پاریس و یا نه شکست   شکست بود، ای گونهپذیرش  ی  خود،  شیوه

 گور  خود را با دست  خودآماده بود که شکست  فرهنگ  اروپایی

                                                           
60  Colicolis 
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کورکورانه  شکه نقا ای های  سیاسی آل ، یا شکست  ایدهبک ند

نام و  یی  بیبلکه شکست  خود  نقاش، گواتمالاهمراهی کرد، 

 های   ومهدر حاز خودش نامی بسازد خواست  میکه  نشان و فقیری

را شکست  خود  بینی روشنبا گواتمالایی . شهر نورنقاشان 

پرداخت که  ای که به چیزهایی می بینی روشنبا  ،پذیرفته بود

، ششخصی و داستان  زندگی   دگی  از زنتر بودند مخیلی مهّ 

معروف به قول  مو بر تن  دیپلمات  ما راست کرد، یا که  چیزی

سر ی  کنیاک را  مانده سالوادور ته گاه دونو آن. شد شچندش  

مرد  آلمانی . گوش فرا داد کشید و دوباره به مرد  آلمانی

که او یعنی  زد، زیرا میبند حرف  قفه و بدون  شنونده یکو بی

و  گره زده بود، افکارشبه خودش را  ی  ما سندهنوی

غرق چنان کنار پنجره نشسته و هم ،گواتمالایی اندکی پریشان

هیچ دردسری  دور بیالوسا پس وقتی دون. در تماشای  پاریس بود

های  یونگر  خوش زبان و  سر  نخ  حرف( به نظر  خودش به هر حال)

آلمانی مرد  های   به گفته ای چند کلمهپرگو را یافت، توانست 

ی که اگر با های گفته، اضافه کند ی  هنر نقاشی بارهدر

، حتا پابلو شدند میر نت  و پرهیز از گزافه کمی نرمگویی  کم

افسر  آلمانی و  آنو آنگاه  ،انداختند میرا به وحشت 

دیپلمات  شیلایی نقاش گواتمالایی را در اتاقک  زیر شیروانی 

های   هاز پلداشتند  هاآن. رفتندبه حال خود رها کردند و 

ناگهان که  رفتند مین پائی خانه نهایت تنگ و باریک   بی

تا زمستان  آینده  گواتمالایی کند میگمان ناو  یونگر گفت

شد،  که این گفته از دهان او خارج بودعجیب . دوام بیاورد

تا زمستان  که کسی پوشیده نبود بر  در آن ایّام که زیرا

به مراتب  هایی آدم زنده نخواهند ماند،آدم  هزارانآینده 

به مراتب ، شادترند از گواتمالایی، از گواتمالایی رت  سالم

به هر تقدیر یونگر این حرف ترند از گواتمالایی، امّا قوی

نیندیشیده بود یا شاید او  به این موضوعشاید او  را زد،

و  ،داشتدیگر ربطی ن موارد  مورد  گواتمالایی به  کردتصوّر می

به هر  او مّاا. به تأیید سر تکان داد هرسالوادور دوبا دون

کرد که نقاش  میفکر نو زد  میبه گواتمالایی سر  دائمأ حال

شماست، یا  بله، البته، حقّ با :بمیرد، با این وجود گفت

هم ها  وم که به زبان  دیپلماتم، هشاید فقط زمزمه کرد هو

نگذشت که  چندی . تکذیب ی   ی  تأیید است هم نشانه نشانه

 .آمد سی  ر   دوراسالومنزل  ارنست یونگر برای صرف شام به 

نوشیدند و نه در مشروبخوری کنیاک  در گیلاس  ها بار آن این

و باید بگویم شام حسابی میزان بود، هم به  لیوان  آبخوری،
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مرد  آلمانی م  طباخی و هم به لحاظ  استعداد، و لحاظ  عل

هایش را که به زبان فرانسه ترجمه  از کتابیکی  موقع  رفتن

بود  شاید فقط همین یک کتاب تقدیم کرد، به او شده بود،

جوان  ی   دانم، به گفته میترجمه شده بود، نبه فرانسوی که 

، او آورد مینبه خاطر دون سالوادور را کسی در پاریس  زال

 درممکن است  ،گوید که مرا آزار بدهد میرا  اینقاطعیت با 

 ، دربه خاطر نیاوردرا سالوادور ر ی س  کس هیچ پاریس  امروز

و  آورند میبه خاطر  تعداد اندکی او راهم شیلی  واقع در

اند، امّا این امر ربطی به  خواندهکمتری کتابی از او شمار  

که  است شود این میچه به اینجا مربوط  آن. ا نداردج این

را ترک کرد در دور ر ی س سالوای   خانهکه مرد  آلمانی  هنگامی

 خوددار و پرهیزکار  ی   از نویسندهبرد  میکتابی ش جیب  بغل  

که  است، زیرا کتاب را خواندهاو ما، و بدون شک اندکی بعد 

کند، و با نیّت  میش از این کتاب یاد خاطرات  او در کتاب  

پاریس و از ‌سالوادور ر ی سو این تمام  حکایتی است که . خیر

که  هست یچیز به یقین امّا. گفت برای ما می دوّ جنگ جهان

ای در  نام  هیچ شیلایی: کند میوجود ما را از افتخار سرشار 

. سالوادور ر ی س نام   تاب خاطرات  یونگر ذکر نشده است، مگرک

الله بختکی بال  طور  نیست که ب   ای شیلایی ،در این اثر  آلمانی

های پرثمر و  در سالهیچ فرد  شیلایی  دیگری  .بزند و برود

ک فرد  عادی و کند، نه ی مینی  زندگی یونگر حضور پیدا  تیره

چنین شب پس از دیدار با دیپلمات و هم آن. نه یک نویسنده

کوش فارول، در ی  ما، همراه با شخصیت  سخت نویسنده

که  زدم میدار شده بود، قدم  از زیرفون حاشیهکه  خیابانی

که روح و حیات از آن  تمبه بینشی دست یافناگهان 

که  و از آنجایی ،خورده مثل  رؤیای  قهرمانانصیقل بارید، می

بالافاصله  ،انگیزه متکی به نیروی  من جوان بودم و 

فقط که او  حالی در میان گذاشتم، در ولام را با فار   اندیشه

نام  او فکر بود هر چه زودتر به رستورانی برسد که  این به

با  یخیابان ما ازکه  حالی در. دهآشپزش را بارها شنی

من  برای  فارول تعریف کردم که گذشتیم میونی های زیرف حاشیه

، شعری نوشتن دیده بودم شعرخودم را در حال   ای لحظه برای  

در یک  ای خواب هنویسندزرین  ی   یا سایهکه آواز زندگی بود، 

 و آن ،آهنین ای ی  کوچکی در لانه پرندههمانند  کشتی  فضایی، 

 ،یونگر بودکرد،  می آغاز شگی  ان  نویسنده که داشت سفر جادو

جسم  قرار بود و  ،سقوط کرد اآند رن کشتی فضایی درآن و 

چه  آنو  رون  برف  ازلی نگاهداری شود،دسالم  قهرمان 
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در نوع  خود شعر نوشتند ها  های  آن منشیبعدها قهرمانان و 

توانست  میول تا فار. ن، شعری در ستایش  خداوند و تمدّ بود

تر  هگرسنه و گرسنپیوسته ، زیرا که او ش افزودعت  بر سر

د که انگار دارد کر طوری زیر چشمی به من نگاه ، اوشد می

استهزاء آمیزی  خند  لبو او . کند میگو نگاه هملبه یک فرد  م  

از و گفت که به احتمال  زیاد من  به من تحویل داد

هایش  که از حرکت قدم آن بی ولار  ف. ممتأثرسالوادور ر ی س 

پذیری  تأثیر. دوست داشتن خوب است. نیستخوب  :بکاهدگفت

های  ادبی  زیادی  فه کرد که کتابو سپس اضا. خوب نیست

زیاد که دو شخص با  قدر آن. قهرمانان وجود دارد ی   هدربار

بند هم،  ی  بسیار متضاد، حتا با چشم هبرداشت و اختلاف سلیق

و آنگاه . پیدا کنند خود توانند کتابی باب طبع   می هر یک

به پیدا کرد، که انگار تقلای  رفتن بر او غل ساکت شدطوری 

 ام، اوه لعنتی، چقدر من گرسنه: ه گفتپس از چند لحظ و

ن هم پس از آ ،از دهان او نشنیده بودمهرگز عبارتی که من 

 ای که ما کنار   ساکت شد و تا لحظه آنگاهنشنیدم، و او 

. ، ساکت ماندی  مردم نشستیم میزی در رستورانی در خور  توده

وقفه  و بیداد  میرت را قو یلاییغذاهای  مختلف  شاو اکنون 

یا ه لد نبرگ انقهرمانی  تپهاز  ،کرد میبازگو داستانی 
61

 ،

 .مجارستان در اتریش یا کوهی در اروپای مرکزی یا شاید در

 با یونگر ای رول به گونهکردم داستان فاگمان  لوح من  ساده

 با که  پیش  من، این های  همین چند لحظه حرف ، یا باربط داشت

ای که  ییکشتی فضااز و گفته بودم  یونگراز اشتیاق شور و  

گی جاودان  سفر  که به  هایی و قهرمان سقوط کرد آندرنادر 

امّا  .آثار خود داشته باشند جزی حفاظکه آن رفتند، بی

، دش میمربوط کفش ی   تولیدکنندهیک  به داستان  فارول

که کفش از  ، تاجریمجارستان –شهروندی از امپراتوری  اتریش 

هنگفتی  به ثروت   فروخت تا و در جای  دیگری کرد جایی وارد

 پرداخت، ودر وین  پس از آن به تولید  کفشو  ،رسید

 ،ندبودهایش  و بوداپ ست و پراگ خریداران  کفشپوشان  وین شیک

و  های  صوفیه نیخ و زوریخ و شیکپوشموپوشان  شیکهمینطور  و

کم شروع که از مقیاس   تاجری. بلگراد و زاگرب و بوخارست

به گی که ئن  خانواد  مکرد، شاید با یک شرکت  کوچک و نامط

، و گسترش یافت و معروف شد زودی موقعیت خود را محکم کرد

، کیفیت و داشتند ها را به پا که پاپوش ی  کسانی همه هک زیرا

                                                           
61 Heldenberg 
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زیبایی و  .ستودندکننده را  های  این تولید راحتی  پاپوش

ها و  ها و پوتین مهها، چک کفش بود،موفقیت راز  راحتی 

ها و دار ها، پاشنه پاییم، و حتا د  های  زنانه چکمه نیم

کننده بود  ر نوع پوشاک  پا که از این تولید، هها پاشنه بی

که ی  کلام این با دوام بود، خلاصهبسیار زیبنده و شایسته و 

ها  از سختیتوان  میخشک های   کفش مردم باور داشتند که با

توان  می، است و تقدیرهمیشه مورد تحسین  که گذشت، چیزی

و سخت  دنبند میها پینه ن پاها در کفشکه  مطمئن بود

ی  کهنههای   گید، یا برآمد  نکن مین گی پیداد و برآمد  نوش مین

 برای   و ایند، نوش میتر نها بدتر و بزرگ کفشاین در پا 

و بود  مبسیار مهّ ای ، مسئلهمتخصص بهداشت پادائمی  مشتری  

که مارک کفش یعنی تضمین   اینخلاصه  ،د با آن شوخی کردش مین

یکی از  مجارستان –و شخص  امپراتور  اتریش . شیکی و راحتی

آمد که  مییش گاهی پ. وین بود ی  کفش   کارخانه مشتریان  

شد که امپراتور و  میدعوت مراسمی  به مذکور دار   کارخانه

ی هم پراتورموزیرانش و سرلشکران و سپهبدان و ژنرالان ا

یا  های  سوارکاری حضور داشتند و بسیاری از آنها با چکمه

و  کردند، میدر مراسم شرکت این کارخانه ساخت   کفش  ورزشی

دوستانه،  عبارات   شد، می ی  دو نفرههاگوگفت   باعث  این 

های  ساده و محتاطانه و مطابق با مبانی آداب و  حرف

 انعطاف، آمیخته با نرمی وفارول،  به قول   ،معاشرت

 مالیخولیا، اینو مالیخولیای  نادیدنی در یک کاخ  پائیزی، 

 ،مالیخولیای  روسی. بودمجارستانی  –مالیخولیای  اتریشی 

، اسپانیایی مالیخولیای   و ،بود زمستانیکاخ  مالیخولیای  

بود الغه کرد، کاخ  تابستانی کمی مباینجا فارول به گمانم 

و به دوستانه با او، رفتار  ها  قول  بعضیه ب ،ها آتش سوزیو 

 این فکر انداختبه را  صنعتگر ،اختلال  روانی دیگرانقول  

 حضورأ افکارش را به عرض  خود  طرح پس از آماده شدن که

بایستی  میاو  چنین هدفی بهرسیدن  برای. ر برساندوامپرات

افل  امپراتوری و به مح را خود ی  دوستان و آشنایان   ههم پای  

که  آن کردند، معتمدان و چون. کشاندبنظامی و سیاسی 

روی  او باز شد و  یکی پس از دیگری بردرها  ،بایست می

ت  ، به سمتالاری گذشتاز  قدم به آستانه گذاشت، صنعتگر

درخشان، ای چون ابریشم  تاریکیشاهانه و تاریک،  هایی سالن

ها در هیچ سالنی  قدم صدای   ل و باشکوه،ای مجلّ  به شیوه

 ها کفشدند، و وبضخیم و مرغوب  ها زیرا که فرشپیچید،  مین

 راهنمایی شد، میانی سالن   بهصنعتگر و  ،نیز مرغوب و عالی
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 ،جا نشسته بود آن ُ  خودامپراتور با تعدادی از مشاوران

که انگار کردند  میخیره به او نگاه  ن طوریارمشاو

و او را  ،خواهد میو چه کند  میجا چه  آنپرسیدند این مرد  می

تقاضای  حضور در ش افتاده که چه مرضی به جان   شود و میچه 

امّا  است، کرده مجارستان –بارگاه  حاکم  امپراتوری  اتریش 

آید، خود  میبه استقبال  فرزندش ثل پدری که امپراتور م

های   کفش که و گفت ،شخصأ از او گرم و صمیمانه استقبال کرد

رهل ف بی  کارخانه
62

امّا نه به خوبی  ،دن  خوب یونواقع در ل 

س گالو  اندانکهای   های این دوست  گرامی، و کفش کفش
63

لندن ‌

شهروند   ی  این العاده های  فوق امّا نه مثل  کفشاند،  العاده فوق

نای د رلههای   و کفش ،باوفا
64

واقع در یک روستای  آلمانی که  

فورت :گفت به جا صنعتگر)ش را به خاطر ندارم نام  
65

بسیار ( 

و  ،وطن  صنعتگراین همهای   ند، امّا نه به راحتی  کفشراحت  

های   پوتین شکار و  های   و پوتین ها از شکار آنگاه  آن

ند به سراغ  رفت، و سپس ن گفتندسواری و انواع چرم سخ اسب

پرید در این لحظه امپراتور به میان حرف  های  زنانه، کفش

نم ک میطوری گفت، آقایان، خواهش او  ،درز  حرف را بگیردتا 

ی ، که انگار یکرا بکنید مبانی آداب و معاشرتکمی رعایت  

به  ،اوخود  و نه  زد میکه داشت حرف  بود شاز مشاوران  

برنخورد، بلکه به شوخی اقرار کردند  صنعتگرمشاوران و 

به رسیدند تا سرانجام ادامه دادند  به حرف زدن ، وند   مقصر

که  هنگامی ، وخود  موضوع  اصلییعنی ملاقات رسمی،  موضوع

های کنیاک را پر  دند یا لیواننوشی میقهوه یا چای  حاضران

قی نفس عمیاو و  ،رسید صنعتگرکردند نوبت  نطق کردن   می

اقتضا که وقت  کرد به نطق کردن با حالتی کشید و شروع

 ار جام  گلیچرخاند که انگدر هوا  ها را طوری دست کرد، می

و  ش ممکن است،ُ  وجود ندارد امّا تصوّرکه  ،کند میرا نوازش 

و  هایش گفت، اندیشه برای  امپراتور از افکار وآنگاه او 

در  ارتفاعی کوه  کمو ا .ی  قهرمانان تپه د نبرگ بود،له ،فکر

سنگ  ای از  تپه بین این و آن روستا، ،سراغ داشت ای درّه

کش  کوه، و  های  اروپایی بر سینه آهک، با درختان  بلوط و کاج

 ، سیاه وها زاری میان  انواع  مختلف  صخره اندکی بالاتر بیشه

شستی  بهترین  ی  تخته یستههایش شا ع  رنگو تنوّ بهار  سبز، و

های   هقلّ از بالای  پائین زیبا بود، از سمت   کوه ،نانقاش

                                                           
62 Lefebvre 
63 Duncan & Segal 
64 Niederle 
65 Fürth 
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ای از یک  انگار تکهای که  هتپّ  ذهن، ی   انگیزاننده اطراف بر

محل  مردم   تا بهجا جایگزین شده بود  جهان  دیگر بود و آن

و آرامشی برای   دعایی برای دل،برای  اندیشه،  بدهد ای مایه

یک مالک داشت و او ه متأسفانه تپّ . جان، شادی برای  روح

موّفق شده صنعتگر ، امّا بود ، زمیندار بزرگ  منقطهاچ‌نت  ک  

میان ر دک نت با او مسئله را  کند، حلّ مشکل را این بود 

 به هیچکه متقاعد کرده بود، او را گذاشته بود و او را 

با  ،ش را بفروشدود وجبی از خاک  حاضر نب الوجوه وجه  من

های   ی از داراییبخش  ناچیز داشت، وه ثمری نکه تپّ وجود  این

توضیح داد با لبخندی بر لبان صنعتگر داد،  میاو را تشکیل 

ه را تپّ قبول کرد سرانجام  ، اوگییکدند  که علیرغم  لجاجت و 

در واقع این بود که صنعتگر ی   ایده .با قیمت  کلانی بفروشد

ان  از قهرمان های  یادبود با مجسمهرا  آنه را بخرد و تپّ 

که  انان  گذشته و حالو نه فقط قهرم. کند سامپراتوری مقدّ 

ه هم قبرستان نابراین تپّ ب. ینده هم به همچنینقهرمانان  آ

، با ساختن  مجسمهطوری موزه؟ بله، چ  . شد، هم موزه می

تک  قهرمانان   از تک ،ی  آدمی و قواره هایی به قد مجسمه

ی   ی هم مجسمهتوک تک و   ،اءنثو با یک است امپرتوری

 فهم  این یکی آسانطوری قبرستان؟ و چ   .قهرمانان  خارجی

ند، و شد میبه خاک سپرده جا  آنی  قهرمانان  وطنی  همه :بود

ه این از طرف  بله البتّ چه کسانی واجد  شرایط بودند، امّا 

نگاران و وکلا تعین  ریخها، تا ای متشکل از نظامی کمیته

ه ین تپّ ا. زد میخر را امپراتور صد البته حرف آ ، وشد می

مأ غیر ممکن بود اسکلت یا مسلّ . شد میها آرامگاه  ابدی آن

اید پیدا کرد، از این روی ب را رفته خاکستر  قهرمانان  

نگاران یا  که با تصویر  تاریخشد  میهایی از آن ساخته  مجسمه

ها از  مانر که با تصویریهای شفاهی یا  یا داستان ها افسانه

 مطابقت داشته باشد، ،اند فیزیکی آنها ترسیم کرده یت  شخص

مأموران حال و آینده در دسترس  اجسام  قهرمانان  زمانامّا 

ر دکرد؟ از امپراتور چه طلب صنعتگر  .بودامپراتوری 

که کارخانه به این، و علم گیی  اوّل تندرستی و خجست   وهله

ی از دولت، مال ی  دوّم کمک   در وهله، خواست میخیر  او را 

و سع  پرداختن  مخارج  هنگفت  این طرح را صنعتگر ه ک زیرا

شخصأ مخارج  آماده بود صنعتگر کفّاش به عبارت بهتر . نداشت

، مخارج  قبرستان ه؛ بهای  زمین، بهای  تپّ ل کندزیر را تقبّ 

 های   راهگرفت،  میه باید قبرستان را در برک صاریشدن  تپه، ح

 های قبرستان را تمام  قسمتدیدار از که  هایی و گذرگاه باریک
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های   ساخت، تعدادی از مجسمه میممکن  گاندکنند  برای بازدی

خانه شان در پرستی   به پاس  میهناش کفّ ه ک قهرمانان  قدیمی

که کارگران  یکی از مزارع   -ان بی  سه جنگل ، به اضافهداشت

ار  بودند، جهت  خدمت در قبرستان به عنوان  سریدصنعتگر 

 هم هنگام   د و قوی که، سه مرد  مجرّ قبرستان و باغبان

 شد می ،ی  قبرها شکار  چپاولگران  شبانه هنگام  گورکنی و هم 

 شد؛ میار دولت واگذی   به عهده مابقی. رویشان حساب کرد

، اجرائیات، مرمر و ب رنز خرید سنگ  ، انساز استخدام  مجسمه

نقل   غات، حمل و  ارنگ، تبلیو های رنگ و   صدور  اجازه

وین  ی  ی  اصل هرا به جادّ  ی  قهرمانان هتپّ  ای که ه، جادّ ها مجسمه

حمل و نقل  ، برگزاری  مراسم  تشریفاتی، ساخت میمرتبط 

ساخت  یک ، گان در مراسم تدفینکنند  خویشاوندان و شرکت

و آنگاه  و غیره و غیره،( چندان کوچکیا نه )کلیسای کوچک 

بناهای   اخلاقی   ونیکو  عمل ترویج   بلیغ و  به ت صنعتگر کفّاش

چه  آناز  ،گفت های باستانی پرداخت، او از ارزش بود یاد

، از تلاش  شود مینابود  دیگر که همه چیز   ماندنی است، وقتی

ین رنگ  آخر ی  انسانی، از غروب، از لرزش و سوسوی  بی کشیده ته

 گر کفّاشنعتصو چون سخنان   افکار پیش از فرارسیدن تاریکی،

دست و  ، اوبه پایان رسید اشک در چشمان  امپراتور حلقه زد

امّا با ، با لکنت و ،چسباندصنعتگر کفّاش به گوش  را ش دهان  

 کس  دیگر کلامی محکم، چیزی در گوش  او زمزمه کرد که هیچ

 نگاه   امّا نگاهی گذرا، ، بادر چشمان او نگریست و، نشیند

 چشمان   در او هم از اشک تر بود، های   ، که چشمصنعتگر کفّاش

چند بار پشت سر   گاه امپراتور آن ، وخیره ماند ورمپراتا

: گفتکرد  مینگاه ش که به مشاوران   حالی در هم سرتکان داد و

. مرحبا :تکرار کردند و مشاوران. درخشان. عالی. مرحبا

کاخ  صنعتگر کفّاش پس و این پایان  سخن بود،. حبا مرحبامر

گل از سایید و  میرا به هم هایش  که دست حالی در ،ترک کردرا 

ه عوض شد و چند روز مالک  تپّ  گذشت   پس از .شکفت میش گل  

که منتظر  ی  ناگهانی و بدون آن از روی  انگیزهصنعتگر کفّاش 

علامتی از بالا شود، شیپور  آغاز کار را به صدا در آورد و 

و او خود شوند ر ر داد یک گروه کارگر دست به کادستو

ای در  مسافرخانهاو به ، کار را برعهده گرفترت برنظا

نقل مکان  ،به کوهآبادی ترین نزدیکترین روستا یا نزدیک

 با وجود  ، و راحتی و امکانات  مسافرخانهبه  توّجه ، بیکرد

 ، کههمانند هنرمندی شیفته، شمار ی  بیها دشواری مصایب و

جه به بارانی که اغلب در وّ ت بی کند، می خود را فدای هنر
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 آسمان  خاکستری از که هایی وفانجه به تتوّ  بی، شد میسیلاب دشت 

در گذر به سمت  غرب  پیوسته مجارستانو س ربی  اتریش یا 

ربا به های  آلپ آن را مثل  آهن که سایه، تندبادهایی بود

در  ،شد میدیده ج نب و جوش در صنعتگر کرد،  میخود جذب 

های  در گ ل فرو  خیس، با کفش ی  شلوارها، توی  سبارانی  خی

قدر  آن های  ممتاز، کفشها ضد  آب بودند،  کفش امّارفته، 

یا فقط یک ، ها عاجزآنکیفت  تمجید  زبان از  ممتاز که

کفش  بود،  ها کفشآن قادر تمجید و تعریف از هنرمند  واقعی 

تن، رف رقص، کفش  ورزشی برای دویدن، کفشی برای توی  گ ل

یا  ،زیر  سؤال برود صاحب  کفشند شد میکه هرگز سبب نهایی کفش

این حتا ه ک  افسوسامّا  ،در وضعیت بد قرار بگیرد صاحب  کفش

ش بعد ُ  ولی هر شب خدمتکار)هم نرسید  صنعتگر کفّاشبه فکر 

که  ، یا وقتیزد میها را واکس ها، آن از پاک کردن گ ل کفش

افتاد  میرمق بر روی  تختخواب  بینای و  گی بیاز خست   صنعتگر

هایش را  آنکه لباس پیچاند، و اغلب بی میو خود را لای  ملحفه 

 ،(کرد میکار را کودک  خدمتکار  مسافرخانه این، یاورددر ب

گذشت که هایی  ، از میان  کابوسکرد او خود را فدای  رؤیایش

ایان  در پ ی  قهرمانان تپهّ. ندشد میختم  ی  قهرمانان هتپّ به 

رح  حرکت، تاریک و اصیل، ط بی ی و، جدّ ها منتظر او بود کابوس

خیال ا مدانیم،  میفقط سر  سوزنی از آن که ما  اثریاو، 

ای  به واقع ما فقط به گوشه شناسیم، امّا ا میکنیم اثر ر می

 راز گی و شعف ما تمام  آن خلس   و در یکایم،  از آن پی برده

فلزی حکاکی شده با  ی  یک بشقاب  بر رو چینیم می را ماندرون  

ما سرچشمه که از زندگی و دلتنگی   ،سناییمیحروف  

و این ، ماست های   شکستسرچشمه،  امّا  به واقع است، گرفته

ایم  ما از اسب به زمین افتاده ،بازی بر پشت  اسب نیزه

آن بشقاب  حکاکی  بر روی  و ما  ایم، نکه بدانیم افتادهآ یب

بر روی  تختخواب  صنعتگرو  قلب، قلب، ،بقلایم  چیده شده

 ی   واژهد و با صدای  بلند با خود چیزی گفت، کمر راست کر

غرق  ی  تشعشع را، گویی داشت، و واژهر زبان آوردقلب را ب

ی  ها فحری  سرد شد و  آن مسافرخانه وارد اتاق   خدمتکار، شد می

ار شو، این فقط یک رؤیاست، بید سرورم بخش زد،آرامش 

همین  که هایی ، چشمهایش را گشود چشم صنعتگر کفّاشو  سرورم،

حال  طپش بر روی  بشقاب دیده چند لحظه پیش قلب  او را در 

و  ،دلیل بی، امّا تعارف کردنی شیر  گرم لیوا خدمتکار بود،

طوری  صنعتگر جان کرد، نوش  جانانه  زای  محبت یک سیلی  در ا  

 بزند،پس را هایش  خوابخواست  می د که گویییبکورا ضربه 
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ای  گویی غریبهگاه کرد که آنگاه طوری به خدمتکار ن

ق بردار و به جای این یک دست از تملّ  :گفت د، و بعدبین  می

بر همین روزگار . گی به من بدهلیوان کنیاک یا شراب خان  

روز در پی  روز، شب در پی  شب، در هر هوایی و  ،روال گذشت

را مشت مشت از پول خالی  هایش بکه او جی حالی در حالی،

 شمان امپراتور حلقه بزند و بگوید،ر چداشک  بعد تا کرد می

و مشاوران  و بعد دیگر هیچ نگوید، مرحبا، عالی، درخشان،

م ترجیح بدهند سکوت اختیار مندان ه هو تیمسارها و علاق

رفت، امّا اکنون  میشرکت پیش نگذار کار  بدون  سرمایه .کنند

ها را به گردش در آورده بود و هیچ چیز  چرخ اشصنعتگر کفّ 

او در وین  روزها دیگر ینو ا. نبود قف کردن  اوقادر به متوّ 

برای  ثمر  بازدیدهای  بی در پی  اه گ داری شد، مگر گ میدیده ن

ی   تپهّ اکنون روزگارش را در که او هم ، زیرامالی تقاضای  کمک  

را تاب بد  وای  که ه یپونیک  سوار بر ،گذارند می قهرمانان

جان و  سختو  هراسید، میآورد و از باران و توفان ن می

که کارش شده بود نظارت بر  ،بود مثل  خود  صنعتگریکدنده 

به خودش در کارها شد  میلازم حتا گاه اگر  وچند کارگر کار  

ش اعمال  و  صنعتگرخبر  حکایت  روزهای  اوّل . کرد میها کمک  آن

وین به سرعت برق  های  زیبای  سالن وری و دردر کاخ  امپرت

خدایان جهت  فراهم  که گویی ،شد پخشطوری با شوخی و مزاح 

ند، امّا چندی ا هبه راه انداخت یوردن اندکی سرگرمی آتشآ

 روزی. نگذشت که او برای همیشه به دست  فراموشی سپرده شد

عمر   امّا. ی  او را هم فراموش کردند چهرهحتا مردم  رسید که

آمد که او در  میگاهی پیش ه البتّ  .درازتر بودهای  او  کفش

او امّا  کرد، میک آشنای  قدیمی از وین برخورد خیابان به ی

کرد  میداد و با کسی احوالپرسی ن میبه کسی سلام ناین روزها 

کرد تا  میرو را عوض  پیادهداد،  مینو حتا پاسخ  سلام کسی را 

های   سال. شد مین کسی ب  ن باعث  تعجّ ای به کسی سلام ندهد، و

، های  وحشت به ویژه سالهای پریشانی،  رسیدند، سالسخت فرا 

. آمیختدر هم سختی و پریشانی با ظلم و ستم  کههایی سال

. دطلبیدن یاری هنری  ها الهه ازهمچنان گان نویسند

. جنگ شد و امپراتوری نابود شد. گذشتامپراتور در

اشاچیان به و تمنان تصنیف و آهنگ ساختند دانان همچیموسیق

 صنعتگردیگر کسی به یاد  . وردندهای کنسرت هجوم آ سالن

نظیر و مقاوم  او را به پا های  بی که کفش نبود، مگر کسانی

بحران  جهانی بر . بردند مینامی از او زگاهی اهرو  داشتند

 مالک عوض کرد و از کارخانه. نیز تأثیر گذاشت بازار  کفش
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و تر  سخت بسیار های  بعدی سال. ی  روزگار محو شد صحنه

بار  سپس یک. رسید قتل و تعقیبروزگار  . شدند تر بحرانی

جنگی های   تانکروز  یک. این بدترین جنگ  ممکن. دیگر جنگ شد

 کرد میای را رهبری  رهکه هنگ ز   رتیپیس .رسیدند به درّه سیرو

 چون .را دید ی  قهرمانان هتپّ  از بالای  تانک از توی  دوربین

الا ب ها ی  تانکاه شنیویژ غیژ و  نزدیک شد صدای   هتپّ هنگ به 

هایش را بر  ه آخرین اشعهک نور  خورشید  غروبیزیر  ه تپّ . گرفت

از سرتیپ . درخشید مییک تکه فلز  سیاه  و مثل  د، یپاش میدرّه 

 ی   بقیه. من این دیگر چیست خدای   :تانک پائین آمد و گفت

کردند و قدکشه  هایشان بیرون آمدند، نیز از تانک ها روس

و  هتپّ  دور  های  آهنی  و به تماشای  نرده سیگاری آتش زدند

ی  ب رنزی حکاکی شده بر تخته ی  بزرگ  آن و حروف الفبا دروازه

 جا نای برآوردند؛ جارهای  کنار در  ورودی پرداختند و  سنگ

گی در که از دوران بچ   ستاییرو یک: فارول گفت .استه لد نبرگ 

ردند که سربازان او را زیر  سؤال ب کرد گفت میکار قبرستان 

همان قبرستانی است که  آیا این دنخواستند بدانو 

گاه سرتیپ و مردان   و آن. اند شده در آن فنقهرمانان جهان د

وارد   زنگزده آویزان   پس از بازشدن سه قفل  آهنی   جنگجوی  او

. های  باریک  میان  قبرها گذشتند از گذرگاهد و شدنقبرستان 

چیزی ، بلکه نه گورییافتند ی قهرمانی  ها نه مجسمه آنامّا 

، رفتند و رفتند تا ندیدند ویرانی و زوال و نیستی جز

سرداب  شان به چشم  ی  بلند  هتپّ ی  آن  که ناگهان بر روی  قلّه این

وارد . های  بستهبا در بود صندوق شبیه یک گاو ،افتادکلیسا 

نشسته  ،در سرداب  کلیسا دیدندرا صنعتگر کفّاش پیکر شدند، 

دو چشم که چشم خالی، ی   صندلی  سنگی بلندی، دو کاسهبر 

طوری ش های فکدیدند،  مینجز درّه به چیزی  گویی از آن بالا

نگاهی به  نیماز س که انگار پبودند  از هم گشوده شده

: پس از آن او گفت .خندیدند می باز شدهگونه  آنگی جاودان  

به  ،را دیدمپدرم  بار دوّمو من برای  تو؟فهمی  میفهمی؟  می

دزدکی در رفت و  آمدهای   ،ی  قطبی ک گربهیا یشمایل  یک راسو 

. بود ی  من حرفهگوشه و کنار  که مثل   ،خانهکنار   گوشه و   در

 رشسفاقهوه  ماتو؟ فهمی  میفهمی؟  می: فارول دوباره گفت

در خیابان به خانه  و مردم با آرزوی  مبهم رسیدن دادیم می

یکی  تربا سرعت  هرچه تمامهایشان  گرفته بودند و سایهشتاب 

حال شد که  میرستورانی پرتاب همان بر دیوار  دیگری،  بر

بهتر است شاید بودیم، یا  فارول و من در آن سرانجام

بر می که یسن مکانیسم  الکترومغناطبر خلاف  آبگویم 
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 حاکم بود،ش یاگو و در روح  تک تک  ساکنان  های  سانت خیابان

، با یک استثناء، و آن وقتی بود حرکت بودیم و بیآرام  ما

های قهوه را به تا فنجان بردیم می هایمان را بالا ه ما دستک

ا حالتی ربطی نداشت، ما ب همه به ما اینگویی  ،دهان ببریم

شتابان   های   سایه، شیلاییحالتی  خراب،بد و مصنوعی امّا 

یک ، کردیم میرستوران تماشا  را بر دیوارهای   بازیگر

 ود و مرا گیج، وکرده ب مرا مجذوب استاد   که گویی سرگرمی

به سمت  بالا شدت گرفت،  درد را به درد آورد،هایم  چشم

ی   همه آنگاه واستخوان  آهیانه  کشید و بعد هایم تیر شقیقه

امّا ، درد کاستم درد را با دعا و قرص  ضد   جمجمه، و من

م ج  به آرنزنم  میزور و  دراز کشیده جااکنون که من این هم

سفر  زدن  هم خواهم در یک چشم به میکه انگار  ،تکیه دهم

موفق دفعه  آنکه آورم  می، به خاطر را آغاز کنم مآسمانی  

ه لبتّ اکه  ،امّا فقط درد چشم .باقی ماند که درد نشدم، زیرا

، هایم را برهم بگذارم ، کافی بود پلکش سخت نبودمداوای  

ا کردم، امّ  میکار را  بایستی این د، و منش میهمه چیز تمام 

که  ،سکوت و سکون  اوو  ی  فارول ، زیراکه حالت  چهرهنکردم

آور  یادرا  عظیم هراس ،شکست میبا لرزش پلک  چند وقت هر

-گرفت،  میو نامحدودی اوج مرزی  ه سمت بیکه ب یا هراسی ،شد

طبیعت   اقتضای  پایان نیافتن و هرگز تر شدن علاوه، بزرگب  

آبشخور  ی  دردهای  ماست،  این سرچشمهاست، و  هراس

 تعبیر و تفسیرو بعد از آن اندکی ، ما ناپذیری   تسلی

دفاع، امّا  و بی پناه و بی ،مثل  ک رم ،لاغر هراسی؛ دانته

ی   معادله ، مثل  بالا و بالاتر برودیرد و گباوج است  آماده

باعث شد به  که گفتم طورهمان ی  فارول ین، و حالت  چهرهتشیان

ذشت و به او گ میمیز ما  از  کنار  هرکسی ، بیندیشماین 

در خود  در آن لحظه و ،ممحتردید  مینگریست، پیرمردی  می

و  ،رول دهان به سخن گشودقت بود که فاو آن در. فتهفرور

کردم الان است که بگوید  میکه من داشتم فکر  هنگامیدرست 

او . ق خواهد گرفتی  نوبل به پابلو تعلّ جایزه :فهمی، گفت می

ی بود در یک دشت  ضبغطوری ادا کرد که گویی این جمله را 

شیلی  :و. ی ما عوض خواهد شد هقارّ  :و او گفت. خاکستری

، امّا با دش از خط خارج شک  گاه ف   و آن. تغییر خواهد کرد

. م دیدهاین را نخوامن  :ن ادامه دادگفت به وجود این

را خواهید  شما این. فارول را خواهید دید، شما این: گفتم

بردم که منظور من بهشت یا زندگی   امّا بلافاصله پی .دید

ای  گونه هباشتم جاودانه نیست، بلکه من برای  اولین بار د



43 

 

وقوع  این  اگر فارولکه  این کردم، و میبری پیشگوئی و پیام

کرد، پس او باید در آن شریک  میپیشگویی  ای را  چنین حادثه

مرا  اورّتیا ،داستان این مرد  وینی :فارول گفت. باشد

های بسیاری زنده  شما سال: گفتم .افسرده و اندوهگین کرد

خورد،  میزندگی به چه دردی : و فارول. ولخواهید بود، فار  

مثل  : و من. اند همه فقط سایهخورند،  میی ها به چه درد کتاب

: و فارول؟ کنید میاید و تماشا  که شما نشستهاییه ن سایههما

ه  بار این ون کتاب جالبی درافلاط: و من. ها دقیقأ همان. بله

: و من. نباشسفیه و نادان آنقدر : و فارول. است نوشته

آنها از : و فارولگویند؟  میچه ها گو، سایهفارول، برایم ب

ها خیلی زیادند، و  کتاب: و من. گویند میخن ها س کثرت  کتاب

من : و فارول. متوسطتقریبأ بیشترشان بد، تقریبأ همه 

: و من .زنید میی  چه چیزی حرف  دارید درباره م شمافهم   مین

 معنیشان ی  پوچ و بی فارول دارم از کورها و از مبارزه

، از افتادن و هایشان و لغزش یگویم، از ویران می

و . گویم می ها از ضعف  عمومی آن ،تردیدهایشان و از سقوط

ی  چه چیزی حرف  دارید درباره م شمافهم   میمن ن: فارول

من هرگز شما را در این حال  شود، میزنید، شما را چه  می

من  :و فارول. سازد میحرف  شما مرا شاد : و من. ام ندیده

خواهم چیزی  میویم، من گ میدانم خود چه  میحتا ن دیگر

آیا : و من. ریزد میبیرون  ، امّا فقط کف از دهانمبگویم

توانید  میبینید، آیا شما  میهای  چینی  چیزی مشخصی در سایه

 ؟تمایز قائل شویدغرقاب  تاریخی، بیضی  جنون  ،ها میان صحنه

و . بینم میی  روستایی  من تابلویی از یک منظره: و فارول

کنند و بعد راه  میدعا . روستایی در حال دعا دسته و یک: من

و دوباره  دگردن میبازدوباره و  ،روند می گیرند و میخود را 

من زنان  روسپی : ؟ و فارولروند میگیرند و  میخود را  راه  

ایستند تا چیز  مهمی را تماشا  میزدنی  بینم که در پلک میرا 

ناپدید گاه به سرعت  شهاب آسمانی از نظر  کنند و آن

ای  بینید با شیلی رابطه میکه  چیزیآیا : و من. شوند می

: و فارولرود؟  میبینید وطن به کجا  توانید میدارد؟ آیا 

آیا : و من. است غذا بد بود، حالم را به هم ریخته

آنتولوژی  پ ل نتینای   ها توانید در بازی سایه می
66

را تشخیص ما 

، آیا شخصیتی را را بخوانیدتوانید نامی  میا دهید، آی

                                                           
66 Anthologia Palatina 
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بینم و  میمن نیمرخ  نرودا را : و فارولشناسید؟  میباز

، دهم میواقع من به خود را فریب  ، امّا درنیمرخ  خودم را

ی   یک سایه بینم؛ میخت است، من فقط یک درخت این فقط یک در

که  دریایی ، مثل  های  پژمرده برگ خمیده، یک هیولای   مضاعف،

شود دو نیمرخ  میسیاه قلم که گویی  ، یک طرح  خشکد می دارد

دهد،  مینشان  را یک گورفقط  که این حالی در در آن دید،

 یک فرشتهی  شمشیر   که با ضربه آسمانی ،زیر  آسمان  کبود گوری

و بعد چی؟ و : و من. است ی به دو نیمه شدهعظیمپ تک  یا با 

و  .دریایی از اشک روند، میآیند و  میکه  روسپیانی :فارول

غذا حالم را به هم : و فارول. تر بدهتوضیح دقیق: من

یز  دیگری جز به چ توانم میعجیب است، من ن: و من. است زده

بر زمان  ی  الکتریکی، که گوییها سایه فکر کنم، سایه

. ها نیست تسلایی در کتابهیچ  :و فارول .است شان افزدهسرعت  

ده شما نیز و در این آین ،بینم میآینده را روشن : و من

شما ، برید میت وجود دارید و دارید از زندگی  طولانی  خود لذّ 

: و منیوهانسون؟ مثل  دکتر  : و فارول. محبوب  همگانید

 مثل  دکتر یوهانسون  شیلایی: و فارول. به خال زدید دقیقأ،

و . است ش گذاشتهدر این کشور  دراز و باریک که خدا تنهای  

دارد، حتا در منحصر به فردترین  خداوند همه جا حضور : من

قدر  کرد و آن میقدر درد ن آنم اگر شکم  : و فارول. ها مکان

اعتراف به گناه همین الان در پیشگاه شما حتمأ  مست نبودم

و یا : و فارول. این باعث  افتخار من است: و من. کردم می

حساب  که دیگر بی گائیدم میو  بردم به دستشویی شما را می

مشروب این . گویید میاین شما نیستید که سخن : من و. شویم

تند که شما را پریشان و نگران هس ها است، این سایه

گی ها هم   ما شیلایی .اینطوری سرخ نشو: و فارول. کنند می

کار  لواطیک ، همه کارند لواطمردها  ی  همه: و من. کاریم لواط

یکی از  و بیچاره، میهنان   مهه فقط نو . در درون خود دارند

 بر او فاتح شویم وشویم، غالب بر او که  ستا ما این وظایف  

شما : و فارول. او را مجبور کنیم چهار دست و پا بنشیند

: و من. مکید میدارید کیر زنید که انگار  میطوری حرف 

به من  :و فارول. ام کار را نکردهاینمن هرگز . هرگز

ر جلسات  مذهبی د آیا. تان را بزنیداعتماد کنید و حرف دل  

خواندم و دعا  میمن درس : و مند؟ ای کار را نکرده این

اعتماد، : و فارول. خواندم میکردم و درس  می کردم، دعا می

توماس من . خواندم من اگوستین: منو . اعتماد اعتماد،
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وناسآک
67

ها را  ها و اسقف ی  پاپ من سرگذشت همه. خواندم 

 آورید، میخاطر  و شما همه را به: و فارول. خواندم

 مثل  داغی:و منآورید؟  میس را به خاطر مقدّ پاک و  های   گیزند

پیوس  دوّم: و منوس  دوّم که بود؟ پی :ولو فار  . بر پوست
68

 و 

سیلویو پیکولومینیآ ا ن   اش؛ واقعی نام  
69

 های   ، متوّلد  حومه

تا سال   ۰۴۱٨از سال  ها  سرپرست  کلیسای  کاتولیکو  ،سیی نا

ی  پاپ   ، منشی  شورای  عالی رتبهعضو  شورای  باس ل ،۰۴۴۴

کاپرانیکا
70

پاپ  م که ضد  پنج کس  به خدمت  دربار  فلی و آنگاه 

فردریک سوّم، و گل  امپراتور  در خدمت   بود در آمد، و بعد

 در دانشگاه  وین نوشت، میو نظم ا که یعنی سرسبد  شاعران،

 در سال   گاه و آن کرد، سخنرانی می ی  شاعران عهد عتیق درباره

داستان لوک رسیا ۰۴۴۴
71

و اورالیز 
72

در بوکاسیاسیوسرا  
73
 

ش سمت و سوی  گی  ندسال بعد کشیش شد و ز و درست یک نوشت

اعتراف پرداخت، و ردم مدرمان  او به شفا و  ای گرفت، تازه

انسیهاسقف   ۰۴۴۲در سال   ،ستا باه کردهکه اشت کرد
74

شد و  

جنگ  صلیبی  یککه  با این هدف ای پاپ،عضو  شور۰۴۱۴در سال

پیوس و کاویت نوس ۰۴۱٨سال   دیگر به راه بیندازد،
75

را  

 شاهان  ، ا کمترین موفقیتب او در این حکم، ،دمنتشر کر

در مانتوآبه حضور  مداوم  تفاوت را بی
76

پس از ، تشویق کرد 

ای  جنگ  صلیبی  سه سالهتصمیم گرفتند  ،نامهویب یک موافقتتص

گی به نفع پاپ خود را به کری زدند تا امّا هم   کنند، پا بر

 جریانات به شخصه در رأساو پاپ رسمأ اعلام کرد که اینکه 

با هم و اسکاند ربرگ  ، پس ونیز یا مجارستانقرار دارد

تل تای  آ ،استفان  بزرگ ،ندها جنگیدو علیه  ترک ندحد شدمتّ 

مسیحی
77

شاهان ید، رسسر هزاران مرد از اروپا شناخته شد، 

پس از آن پاپ به زیارت آسی  ماندند،تفاوت  و بیکر امّا 

سی
78

و سپس به آنکونا 
79

ر آنکونا ناوگان  ونیزی توقف د ،رفت 

ها ظاهر شد  ه سرانجام کشتی جنگی ونیزی بر آبک و روزی کرد،

ناگاونی وجود داشت  تا این لحظه" احتضار بود حال  پاپ در

                                                           
67 Thomas Aquino 
68  Pius II 
69  Enea Silivio Piccolomini 
70  Capranica 
71  Lucreti 
72  Euralys 
73  Boccaccios 
74  Siena 
75  Vocavit nos Pius 
76  Mantua 
77  Atleta Christi 
78  Assisi 
79  Ancona 



46 

 

پاپ  "نم که ناوگانی کم دارماکنون مامّا ، که مرا کم داشت

های  صلیبی پایان  با مرگ  او جنگ. را گفت و درگذشت این

سندگان همیشه همه چیز را خراب نوی :و فارول. یافت

او از پینتوریکو: من و. کنند می
80

من : و فارول. کردت حمای 

و . یک نقاش: و من. دانم این پینتوریکو کی بود میاصلأ ن

: و منبود؟  م، امّا خ ب او چه کسیهم  ف میبله، بله، : فارول

آیا : و فارول. نا سیهنقاش  دیوارهای کلیسای  اسقف نشین  

همه : و فارول. بله: من اید؟ و شما به ایتالیا سفر کرده

و  ،بلعد میشود، زمان همه چیز را در خود  میچیز فنا 

: و فارول. بله: و من. بلعد میرا پیش از هر ملتی ها  شیلایی

همه : و مندانید؟  ها می دیگری هم از پاپ های   استانآیا د

هادریانوس  دوّم: رولو فا. را
81

 از سال   :و من چگونه بود؟ 

حکایت جالبی از او تعریف . بودپاپ  ٨۶۲ تا سال   ٨۴۶

دوّملوتار  که  روزیگویند  میکنند،  می
82

پاپ ، آمد ایتالیا به 

با والدرادا وی  ا از او پرسید آیا رابطه
83

که پاپ  مان، ه

اوّل نیکولایوس  
84

 لوتار   است، دوباره برقرار شده، طردش کرده 

ی  مونته  موعظهصندلی  های  لرزان به سمت   با قدم امپراتور

کاسینو
85

مقابل  صندلی پاپ  جا فراهم آمد، رفت، دیدار در آن 

لاخره باید اب :و فارول .لرزید میو ن موعظه منتظر او بود

و پاپ لاندو؟ و  :و فارول. بله: منو . کمی ترسیده باشد

 داند، به جز میی  این پاپ ن بارهدردی کسی چیز  زیا: من

و یکی از  پاپ بود ۲۰۴تا سال   ۲۰٣که او از سال   این

به مقام  اسقف  راو نارا مراقبان  تئودورا 
86

و  ،منصوب کرد 

. مدپاپ اعظم نائل آجانشینی لاندو به  این اسقف پس از مرگ  

و . لاندو .این جناب  پاپ اسم  عجیبی داشت،عجب : لو فارو

و . اند های  چینی گم شده سایهنگاه کن، : و فارول. بله: من

چقدر عجیب : ولو فار. شان زدهاند، غیب   واقعأ، گم شده: من

ما هرگز : تواند افتاده باشد؟ و من میاقی است، چه اتفّ 

سرعت، اثر  اند،  ها محو شده سایه: و فارول. نخواهیم دانست

ما  حتمال  قویابه  :و منهمه یک خواب بود؟  منفی، آیا این

فارول پول  غذا را  گاه آن. هرگز به این پی نخواهیم برد

راهی کردم، امّا اش هم بعد او را تا در  خانه پرداخت کرد، و

پس  ،بود بالفطره گمراه   او یک که، زیرااش نرفتم به خانه

                                                           
80 Pinturicchio 
81

 Hadrianus II 
82  Lothar II 
83  Waldrada 
84  Nicolaus I 
85  Monte Cassino 
86  Ravenna 
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و به  سانتیاگو پرداختم های   در خیابانبه قدم زدن 

چهارم و اوربانوس  الکساندر سوّم 
87

پنجم یفاسیوسوتب  و  
88
 

داد و  میم را نوازش وزید و صورت   میباد  خنکی  اندیشیدم،

کامل ممکن بیداری   نه، امّا داشت، می نگه کاملأ بیدارمرا 

دور از جانب  فریادی ها همانند  دای  پاپه صک نبود، زیرا

که بخشی  پیچید، دلیلی روشن و گویا میر سرم ده پرنده دست یک

هزارتوی  در خود را یا به عمد  از وجودم هنوز در خواب بود

شاعر زال   جوان  آن  که ،رزمگاه در این ،داشت مینگه  ها خواب

که  هنگامی ، روزیمرده ان  شاعر گی  ، هم  دکن میخود را پنهان 

 از درون   و ردند،کپنهان را  شانخوددر قید  حیات بودند، 

ام  در طاق  جمجمه هاکه آن بود الوقع این فراموشی  قریب

تصاویر  از  ،ی  خودها از نام ند،ساخت سرداب اسفناک  کلیسایی

نه،  .ی  خود شده آثار  مچالهاز ، ی  خود شده قیچیسیاه مقوایی  

در جنوب   ای بود هفقط پسر بچّ ام در این ایّ جوان  زال آن 

آساترین رود   سیل ، کنار  ی  بارانی، در مناطق  مرزشیلی

ی  بیو –بیو آن ، کشورمان
89

پس از  ،امّا من اکنون ،پ ربار 

او را با دیگر شاعران  ، ی  فارول در شب  سانتیاگو خانه ترک  

ی عوض، برد می که زمان لجوجانه رنگ  آثارشان را شیلایی

 د، حتا حالا کهبر میها را  رنگ  کتابزمان هنوز هم . گرفتم می

 ،ام م تکیه دادهرنج  را به آ خودم جا دراز کشیده و این من

که من دیگر  حتا وقتی له خواهد کرد، ها را کتابزمان 

ی  من  آوازه از من باقی است،ای  آوازهنیستیم یا فقط 

ی  دیگران به یک  شباهت دارد که آوازه غروب قدر بههمان

ای دود،  گه، یا یک قایق، یا رخت  یک کوهی  ل   نهنگ یا دامنه

که به غروبی شباهت دارد من  ی   آوازهخم،  یا شهری  پر پیچ و  

های  موضعی و  دارد به تشنجهای  نیمه بسته  از زیر  پلک

 کند، مینگاه آرام و بطئی  زمان های   کردن لهها و  دریدن

وزد بر میدان  رزم،  میردد که همانند بادی  مشکوک و م   زمانی

د لویله های   ی  آدم باد همهو 
90

ی  همهبرد،  میرا با خود 

که من را  ، آنانیشان نقد نوشتمبر آثار  که من  گانینویسند

 را صداهایی ،را ی  شیلیها نوشتم، مردهشان چیزها ی در باره

پدر ایباکاچه، پدر ی  ما طنین انداخت؛  هکه بر قارّ 

کنان از  که شما رقصان هنگامی ،ید، به ما بیندیشایباکاچه

های   قدمکه  روید، به ما بیندیشید، هنگامی میفارول ی   خانه

                                                           
87  Urabanus IV 
88  Bonifacius V 
89  Bío- Bío 
90  Delville 
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ایباکاچه، ، برد می لجوج  سانتیاگوشب  بلند شما، شما را به 

به تلاش و  به آرزوهای  ما بیندیشید، به ما  ،ایباکاچه

که شما  حالی در گان،هموطنان و نویسند مردان و شهروندان،

در  که زمانی، روید می زمانشکن  فریب  و   درون  چینبه  دارید

، ی استر یا پنچ ب عدواقع چها، امّا بهداردسه ب عد نگاه  ما 

که حتا  نیهما ؟س رد  لّو، کدام س رد  لّودار   ی  کنگره مثل  سایه

ربلود  ‌.به ویران کردنش نیستخورشید قادر 
91

. دانم مین م. 

سرازیر  معنی های  پوچ و بی واژه. حماقت. چرند. مزخرف

که  حالی در (!مثل  سیل)که خطابشان کرده باشی  آن بی ،شوند می

س رد  . سرنوشت  من. گذارد می شب  سرنوشتآدمی قدم به درون  

. امّا آسان به دست نیامد. ی درخشانآغاز پیشرفت. منلّوی  

 من. شود کننده میت خستهدّ مدر دراز هم کردنعبادتحتا  یگاه

نفس تازه . کردمرا کشف  انشاعر. شعر نوشتم. نقد نوشتم

اوپوس  عضو  احتمالأ من . دهم نجاترا  گانشکست  کشتی م تا کرد

دی
92

 حالا این جوان  زال. شیلی تشکل   ینترلیبرال ، اینبودم 

و بر  نگرد می و مرازردرنگی از خیابان ایستاده  ی   در گوشه

. شنوم میهایش را  از حرفتوکی و   من تک. کشد میسرم فریاد 

من هرگز  گویم، میمن . هستم دی اوپوسعضو   من گوید میاو 

او گوش دارم ن ییقامّا . ام را پنهان نکردهمسئله این 

آورد،  میبه لرزه  ها و لبان را فکگونه چ  بینم  می. دهد مین

شد، ولی چه فریادی، ک میفریاد بر سرم دارد  دانم می

دراز  ،بیند میکردن زمزمهحال جا دراو مرا این. دانم مین

که تخت بر  حالی ، دره به پهلو، تکیه داده به یک آرنجدکشی

 او ، وهای  ناشی از تب در سفر است آب خم   پر پیچ و   مسیر  

ما  اینطوریخواهم به او بگویم  می. شنود مینیز صدای مرا ن

حتا شاعران شیلایی  خواهم به او بگویم  می .رسیم میبه جایی ن

بر شعرشان من  د تابه هر شگردی دست زدن عضو حزب کمونیست

ی   و من مهربانانه درباره بنویسم، مهربانانه نقد  

های  بگذارید مثل  آدم :گویم میآهسته . شعرهایشان نوشتم

از  من ولی بعضی. شنود میامّا او ن. دن رفتار کنیممتمّ 

 .وگرنه پس چی، ها را اهانت. مفهم   میاو را به وضوح  های حرف

 اوپوس دی  ؟ کونی اوپوس دی  . دگوی میاو  چیزی است که ؟کونی

آنگاه تختخوابم به  .گوید میکه او  است این چیزی کونی؟

قدر چ  . شنوم میدیگر صدای  او را نمن  و  افتد میلرزه 

به آرنج  خوشایند است دیگر قدر چ  . نشنیدن خوشایند است

                                                           
91 Bludder 
92 Opus Dei 
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آرام  و بکشیکشاله  خواببر روی  تخت، و تکیه ندهیخسته 

ها  تمثال نگاه کنی و بگذاریخاکستری  به آسمان   بگیری، و

و  سته بخوابیب  های  نیمه پلکبا  ،خواب را رهبری کنندتخت

ها  امّا به واژه ها لب. را ش  نبضپمگر ت   چیزی به یاد نیاوری

 جوان، من مرد   :دهم میو من به گفتن ادامه  دهند میشکل 

م خن  روی  س. ما هدبو‌اوپوس دیعضو  که ام  انکار نکردههرگز 

پشت  سرم است  دانم او کجاست، میمن حتا نبا جوان زال است، 

دور   روی  زمین  باتلاقی  جایی  ،شده  گمشاید کنارم، یا یا 

را  این همه. ام را پنهان نکردهمن هرگز این .رودخانه

شما بودید،  فقط و. دانست میرا  تمام  شیلی این. دانستند می

برای   شدید، ظاهر می چه هستیدتر از آن حمقا یکه گاه

در . دهد میپاسخ ن جوان  زال. سکوت .گرفتن  آن نادیده

، آیند میدر  و  قالقیل  به ها ای از پریمات دسته ها دوردست

دست را از زیر   و آنگاه ،با شور و هیجان گی با هم،هم  

به ، برم می در آب  رودخانه فرو و آورم می بیرون ی  ک رکیپتو

م ، با استفاده از دست  دهم غییر میرا ت ی  تخت سختی دماغه

دهم مثل  بادبزن   چهار انگشت  دست را حرکت می همچون پارو،

تنها  ،دهد مسیرش را تغییر می که تخت، هندی، و هنگامی

که  و آسمان ،جنگل است و رود و رودخانه بینم میکه  چیزی

در دو تکه ابر  کوچک  دیگر خاکستری نیست و آبی است، با

به جلو پرتاب ها را  باد آن که دو کودکها، مثل   تدور دس

چه . رسد میها دیگر به گوش ن قال  میمون و  قیل  .است کرده

آفریده شده تا ما آرامشی که . آرامشیچه . ای کیسب  

ابرهای  کوچک  کوچک  ، را به یاد آوریم های  آبی  دیگر آسمان

گی با خست  و  ،از غرب به شرق گذشتندبا باد  که را، دیگر

چه به هر . های  آبی زرد و آسمان های   خیابان. خود آوردند

ی  خیابان بیش از بیش  زنندهرنگ  زرد   شدم مییک مرکز شهر نزد

های  خاکستری   خیاباند همان شدن میها  د و خیابانش میمحو 

با کمی  دانستم میرو، امّا من  ، منظم، مجهز به پیادههمیشه

 مسئله این .همه خاکستری یافت نزیر  آزرد را شد  میخراش 

میلی و  بیاحساس   کرد، بلکهافسرده و آزرده نرا  متنها روح  

داشت بود که یأس  این یا شاید، انگیخت هم در من  انزجار

م است که مسلّ  چهداند، آن مید، کسی چه ش می لبه انزجار مبدّ 

 ها، رنگ  زرد  خیابان ای وجود داشت به این است که دوره

عمر  شعر  من به  که ترین انزجار، روزیو ژرف های آبی آسمان

ی کشاند، خطرناکبه سمت  را  شعر یا بهتر بگویم، ،سر رسید

نوشتم که  ولی شعرهایی مینوشتم،  میکه من هنوز شعر  زیرا
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من  ،، و بدتر از اینتاخی و کفر بودندگس سرشار از

و  شان کنمکه به محض  آفرینش نابود   ها شعور داشتمقدرآن

 که در آن روزگار وجودیبا ها را به کسی نشان ندهم،آن

معنای شعر . ی  من باشند کردند خواننده میافتخار  ها خیلی

کردم معنای شعر  میر تصوّ  بودم که مناین این بود یا شاید 

به و اضطراب پریشانی  با حالتی ازاست، که تمام  روز این 

 با و اضطراب پریشانی و این حالت  . ادامه دهم شعرنوشتن 

بیزاری و . بیزاری و انزجار و یأس همراه بود حالتی از

در ، ناچیزو سرگردانی پریشانی و  .بود انزجار و یأس بزرگ

زخمی در  همانند  . مأوا گرفته انزجار و یأسای از  گوشه

از عبادت . تدریس کردن را کنار گذاشتمپس . درون  زخم  دیگر

نخواندم و نظراتم را دیگر های صبح را  زنامهرو. کشیدمدست 

نقد با  دیگر. با برادرانم تقسیم نکردمی  خبرها  در باره

امّا به نقد نوشتن ). ننوشتم ساخته از پیش جملات بدیهی  

مدند و پرسیدند مرا م آتعدادی شاعر به سراغ  .( مه دادمادا

روحانی  ی به سراغم آمد و پرسید این عذاب  کشیش. شود میچه 

. من اقرار کردم و دعا کردم. مرا گرفته که گریبان  چیست 

ها  شب آن. ام را بر آب داد پ تهام  خستهخواب و  بیی   ا چهرهامّ 

عصرها اغلب با . ساعت سه فقط دو وابیدم، گاهیخ میکم خیلی 

که  فرنگی ی  گوجه ی  کشیشی تا باغ  متروکه پیاده از خانهپای  

ی   اغ  متروکهبرفتم و از  میی  شهر قرارداشت  حاشیه در

 به مرکز  ا ه نشین آلونکز ، ااه نشین آلونک بهفرنگی  گوجه

ی  دو مجرم  کوچک قرار  عصر روزی مورد  حمله. سانتیاگو

یکی از  .ای ندارم لهم، من پول و پ  فرزندان   :گفتم. گرفتم

با ماجرا . م است که پول داری کشیش  کونیمسلّ  :دزدها گفت

حال خاتمه یافت،  ها به حال  آن دراز کردن کیف  پولم و دعا

گی و افسرد  . م عظیم بودرنج  . دعا نکردمهم زیاد  بماند که

روز به بعد مسیر  از آن. هم به همان اندازه عظیمم یأس  

خطرتری  کم های   هروی انتخاب کردم و محلّ  را برای پیاده دیگری

های بلند را  جا کوه از آن هایی که بشود همحلّ  را برگزیدم،

شهر و در جای  شد از هر می آن روزگار هنوزکرد، در ا تماش

در میان  قشری از  ها که آن زیرا ،ها را دید کوهفصل  سال هر 

رفتم و  می. ها پنهان نبودند، مثل  امروز دود از چشم

بر  را صورتمشدم و  سوار اتوبوسی می ی همگاه. رفتم می

تاکسی  ی همگاه ،زدم میبه خودم ز ل و چسباندم  میپنجره 

میلی  یبی  درخشان  بو آانگیز  بر نفرتزرد گرفتم و از میان   می

ام،  از مرکز شهر تا خانه دادم، میو انزجار به سفرم ادامه 
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سلا کوند  تا ام  از خانه
93

ید نسیاپروس تا لاکوند، از 
94
از  ،

دوباره  شهر و آنگاه و پارک ایتالیامیدان  تا ‌ید نسیاپرو

زنان در بال خانه، در عبای  کشیشی بازگشت بهتا مرکز شهر، 

وای  م بود، آسیاه   ، بیرق  ام بود مثل  سایه باد، عبای  کشیشی

که تمام  ای ، لباس  پاکیزه، تیره، چشمهبود خشک و بلندم

امّا . کرد میریخت و هرگز فوران ن میگناهان شیلی در آن فرو 

رنج پایان نیافت، برعکس  .فایده بود زدن بیهمه بالاین

افکار  شد و مغزم را با می لقابل  تحمّ  غیر رنجبعضی عصرها 

به خود  که از سرما حالیدر ها گاهی وقت .کرد میرخودسرانه پ  

 بطرییک رفتم و  میرستورانی در فضای باز به  لرزیدم می

بیلس
95

با و نشستم  میبلند  ی   پایهبر روی یک سه خریدم، می 

که از بطری  یهای  آب به قطرهبه مسلخ برده،  ای نگاه  برّه

مرا  ندایی درونیدر این لحظه . ریستمنگ می خیره ،چکید می

ناظر   ؛ حال بایدکرد می ی  برخورد با شرایط  نامحتمل آماده

را  ها ییسربالاکه برخلاف قانون  طبیعت  شدم می آب قطرهیک 

هایم  وقت چشم درآن .رفت میی  بطری  به سمت  دهانه گرفته و پیش

یا شاید هم  کردم میتم و به درگاه  بارتعالی دعا بس میرا 

ها  بچهمیدان در  و لرزید می تبم از دعا کنم، تن   زدم میزور 

در حال دویدن بودند، دیگر  ای به گوشه ای گوشه از و جوانان

 هایی خندهموج  ند کرد میو خاموش  ،تابستان مست از خورشید  

 .نم ناکامی  سبب  راچ چون و   و بی در همه جا بالا بود،را که 

سرکشیدم و دو باره به راه  بیلستگری   ی   چند قطره آنگاه

آسافآقای  با ابتدا در این ایّام بود که من . افتادم
96

و  

تاهآقای  اندکی بعد با 
97

به دستور یک  ها آن. آشنا شدم 

یک شرکت   ن هرگز سعادت  دیدارش را نداشتم،جناب  خارجی که م

 کنسرو  کنم  میرم تصوّ  .کردند میاداره  صادراتی را -وارادتی

من  .کردند میصادر به فرانسه و آلمان  ساختند و میماهی گوش

 در یک خیابان  زرد( با من آسافیا آقای ) آساف‌با آقای  

لرزیدم که کسی  میداشتم از سرما مثل  بید . یمکرد برخورد

 سال بود با قد  مردی میان: برگشتم او را دیدم. صدایم کرد

-که حالت  سرخ ای معمولی پیکری نه چندان لاغر، چهرهتوسط، م

شلوار روشنی  ، کت و  بودش حالت  اروپایی   بارزتر از شپوستی  

در وسط  خیابان   و یک کلاه بسیار شیک بر سر، به تن داشت

ه کرد، در این نه چندان دور به من اشار ای از فاصلهزرد 

                                                           
93  Las Condes 
94  Providencia 
95  Bilz 
96  Asaf 
97  Tah 
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ی  شیشه یا  های  انباشته لایهزد از  میبرق  پشت  سرش لحظه زمین  

ملاقات  اوبا هرگز روز  تا آن. روی لایهلایه بر، پلاستیک

او طوری رفتار کرد که انگار ما آشنایان امّا . نکرده بودم

سوریسا رَّ گارسیا  او گفت پدر. قدیمی هستیم
98

و پدر مونیوس  

لاگیا
99

حمایت و از  من و مورد  احترام  من بودندخیلی  که 

ن به خوبی یاد کرده و از م، بسیار خشنوددو  آن پشتیبانی  

أموریت حساس در مرا برای  یک مشک و تردید  ترینبدون کوچک

سفری  فکر کردندقایان این آ مطمنأ. اند اروپا معرفی کرده

 شادی و نشاط زندگی و توان و سالی  کهنهقارّ  طولانی به

 ،ودب رفتناز دستهمچنان در حال که  رارفته از دست نیروی  

، حداقل به لحاظ  اخلاقی، و آورد میمرگ  کهیلاعلاج و مثل  زخم  

شگفتزده ابتدا . گرداند میبه من باز  -در نگاه  فرد  مبتلا 

با علایق   آسافآقای که علایق   ، زیرادر کمین نشستم و شدم

ش شدم سوار ماشین  به هر تقدیر  ، امّامن بسیار تفاوت داشت

باند رابان ه خیابمرا اجازه دادم و 
100

به رستوران   ،ببرد 

می ا فیسینا
101

. دیده بودرا هم  تریکه روزگار  به رستورانی، 

که  آن مه و بدون  مقدّ  یب آسافآقای  بودیم که در رستوران

است، شروع کرد به گفتن از  جوی  منتوضیح دهد چرا در جست  

و چند شاعر نسل  جوان  شیلی که  ولفار  ایان  من؛ از جمله نشآ

که  ت داشتم، با این مقصودها معاشر در آن روزگار با آنمن 

دنیای  من در من و اطلاعات  زیادی از  او  به من بفهماند

ها  علاقه، که از های  کلیسایی نه فقط از فعالیتدارد، و  دست

حتا  او .ام شغلیهای  فعالیت از حتاهای  من، بله  و گرایش

بر زبان  کرد میرا منتشر م های   مقاله که ای سردبیر  مجله نام  

سطحی  ها آدم این  از همه شامّا معلوم بود که اطلاعات  . آورد

ردّ می ا فیسینا ای با مالک   چند کلمه‌آساف‌آقایآنگاه  .است

محل  اینکه من بدانم چرا بدون  ای بعد  لحظهو  و  بدل کرد،

های  در خیابانبا عجله ترک کردیم و دست در دست هم را 

این . ه زدیم تا به رستوران دیگری رسیدیماطراف پرس

نبود، قبلی رستوران انگیزی  به ملالتر بود و رستوران کوچک

گویی اوست که ستقبال شد که ا آساف‌طوری از آقایاینجا در

 خطر   بیرون و جه به گرمایما بدون توّ . است مالک  رستوران

قدر غذا خوردیم تا آن، در گرما روی در مصرف  گوشت زیاده

 یم،بنوش تیهایکرد که قهوه را در  اصرار او .اشباع شدیم

                                                           
98 García Errázuriz 
99  Muñoz Laguía 
100 Banderas 
101 Mi Oficina 
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جای جالبی نبود و پاتوق  ولگردهایی بود که در مرکز  

مدیر مدیر  عاملان، ولگردهایی مثل   کردند، میار سانتیاگو ک

گذشته از این  رؤسا، مدیران اجرائیات،گان، هیأت  نمایند  

نار زو، ک، بازو به بانوشیدنکه سر پا  رسید میبه نظر 

در این رستوران  جا و آنجاپیشخوان  بار یا پراکنده این

یادم است یکی از دیوارهای  که تاجایی .و نکوست عادتی زیبا

 -نهایت بزرگ ی بی پنجرهرستوران تشکیل شده بود از دو 

را با  های  داخل  رستوران آدم که -یبأ از زمین تا سقفرتق

در دست  فرسوده پول  و کیف  یک دستقهوه در  فنجان  کوچکی

عابران  پیاده،  برای   ،نان فطیر  مقدسبه کرد  میمبّدل  دیگر

 ،نکرد تماشا گذشت وچنین تأسیساتی کنار از  شد مینکه  زیرا

خیل  انبوه   ،داشتنوجود تماشا دیگری برای  چیز  حال اگر 

مکان آن لولیدند  میت  کمبود  راحتی در هم به علّ هایی که  آدم

 ه همراه  دیگری،بمن اینجا بودم،  .ه بودکردای  افسانهرا 

 درنه،  از من یک نام ساخته بود، امّااکنون که  مردی من،

دشمن  تاییچندو ، بود شهرت مالک  نوعی و او دو نام،واقع 

به مخالفت و سرپیچی سعی  حتا اگر دوست، و حالاو یک عالم 

 آساف ی  پذیرفتم که آقاکه بای نداشتم مگر این چارهکردم،  می

 آساف‌قایفکر پیشنهاد  آ .ماهر است کردنم بسیاردر متقاعد

 عبوس و درهم ،ای به خود مشغول کرده بود، در گوشه م راذهن  

‌هایتیی  بزرگ   خیره بر پنجره بودم،ایستاده  در انتظار  ،

با دو فنجان تا او بیاید ، از پیشخوانم میزبان   برگشتن  

ی   بهترین قهوه هایتی ی  هوهق مردمکه به قول   ی  گرمقهوه

ان بازگشت و از پیشخو آسافآنگاه آقای و سانتیاگو است، 

حرف بند  یک آورم او  میبه خاطر . نوشیدیم قهوه ولعما با 

شنیدم،  میخندید، ولی من هیچ ن می زد و میاو حرف . زد می

جایی  تیهاینشیان در سراسر  م  ُ  بلند پژواک  صدای   که زیرا

گوشم  باید ها ی  آدم مثل  بقیه. گذاشت مین هاصدا دیگر برای  

کار را نکردم،  ا من اینامّ  .چسباندم میهای  همراهم  را به لب

گ رد  آن  گ ردا و گذاشتم نگاهم بر ،نیدن کردمتظاهر به ش و

بعضی از آقایان . به هر طرف بچرخد صندلی رستوران  بی

درد   ها آناز  ضیی  بع چهرهدر  .کردند گشتند و به من نگاهبر

. برند رنج میها هم  حتا خوک: با خودم گفتم. یافتمعمیقی 

، بله برند رنج میهم ها  خوک. پشیمان شدم مبلافاصله از فکر

سوسوی  . کند میاصیل و پاک ها را آنو  رنج  و درد. هالبتّ 

حس   و یا شاید هم دردرخشیدن گرفت در سرم  فانوسی

و مذهبی بودند در تسبیح سرودی  ، نیزها خوک: مهمدردی  
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شاید ب این خ  سرودی نبودند،  و اگر، ستایش پروردگارم

ی  آرامی  آمیز بود، دست  کم تصنیف  عشقانه اندکی مبالغه

ها  حرفاز سعی کردم چیزی . در ستایش  هر موجود  زنده بودند

م، شنید میکلمه  توکی من فقط تک و  . ممکن نبود. بفهم م

گی ساد  نفسه معنایی نداشت، امّا  که فی یشیلایی، کلماتی   لهجه

وقت  ایندر. را در خود داشت وطنانمپایان  هم ناامیدی  بی و

 که بدانم چگونه،آن بی رفت و منبازوی مرا گ‌آساف‌آقای

شانه به  در خیابان یافتم، داشتمدوباره خود را ناگهان 

ه را ب هتاخواهم شریکم آقای   می :او گفت. رفتم می او ی   هشان

بار لین اوّ  احساس کردم این. گوشم زنگ زد .ا معرفی کنممش

. وارد یک خیابان  زرد شدیم .مشنید های  اورا می بود که حرف

خود  کسی ،لای  دریآنجا  اینجا و   خیابان خلوت بود، و فقط

 های  آفتابی   مردی با عینک کرد، می را از دید  مردم پنهان

--ر شرکت  وارداتیدفت .یا زنی با شال  سفید برچشم، سیاه

آسانسور . ی  چهارم ساختمانی قرار داشت صادراتی در طبقه

و هضم غذا نرمش برای سلامت  یکم :گفت آسافآقای  . خراب بود

 .سرنشین بود دفتر اطلاعات بی. رفتم میپشت  سر  او  .مفید است

من ساکت . منشی در حال  ناهار خوردن است :گفت آسافآقای  

جناب  خیرخواه  . کشیدم می بریده نفس و بریده ایستاده بودم

. ش کوبیدی  اتاق  کار  شریک   ن با پشت  انگشت  سبابه به پنجرهم

‌آقای   .بیا :گفت آساف آقای   .ی  ورود داداجازهصدای  نازکی 

اسم  من  به محض  شنیدن   فلزی نشسته بود، او یک میز  پشت   هتا

 .به گرمی سلام دادچرخی زد و  دور میز از جایش برخاست،

پریده و  ش رنگپوست  . بور با موهای   بود مردی بلند قامت

که عادت داشت  ش اندکی سرخ، گوییهای  استخوانی   گونه

امّا او بوی  . دهدبمالش  اسطوخودرسعطر   با راهایش  گونه

از سر تا  از ما تقاضا کرد بنشینیم،. داد میاسطوخودرس ن

او به من . پشت  میزش نشستو  گاه برگشت پا نگاهم کرد و آن

و شما . فهمم می: گفتم. در آخر ،هبا  تا‌،ستتا‌آقای   :گفت

اورّتیا لاکرواپدر 
102

. خودم هستم. بله :دادمپاسخ . هستید 

 .نطور استیبله، هم :گفتمیک اسم  باسکی است؟  اورّتیا :گفت

با سر حرف او  آسافمن و آقای  فرانسوی؟ یقین  به لاکرواو 

: ؟ گفتمکجایی است تاه دانید اصلیت   می. کردیم را تأیید

آلبانی؟ . بگویک جایی را  اسم  . حدس بزن :او گفت. دانم مین

نیمی  ،یفنلاند :گفت .دانم مین: گفتم. سرد ،است دسر :گفت

                                                           
102  Urrutia Lacriox 
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 :گفت آساف‌آقای  . و نیمی لیتوانی از این اسم فنلاندی است

ها  ذشتهدر گها  ها و فنلاندی لیتوانی بله، همینطور است،

 بالتیک ی  یادرها آن، برای  ستد داشتند خیلی با هم داد و  

نهر، نهری با تعداد   یا یک رود، یا یکپل بود،  یک نوع

. را پیش  خود مجسم کنید این سعی کنید سیاه،های   بیشماری پل

شما . لبخند زد تاه‌آقای  . بینم میرا  من آنبله،  :گفتم

بله، : کنار من زیر لب گفت آساف آقای   بینید؟ را می ها آن

و  :گفت تاهآقای  . های سیاه پل. بینم میواقعأ . بینم می

حال   در دائمأ کوچولو های   و لیتوانی کوچولو های   فنلاندی

یا زیر  نور ماه و . شبروز و  ها هستند،عبور از روی  آن

 تنها، گذرندببینند در که آن بی .ی  نازک  خشکها نور  شاخه زیر  

حسّ  را لیتوانی سوز  استخوان ی  آنکه سرما بی. حافظه ا کمک  ب

حتا . و زنده در حرکت ،چیزی حسّ کنند اصلأ که آن بی .کنند

عادت   خوگرفته با در حرکت،: اند زنده احساس کنند آنکه بی

اصلأ عجیب . این عجیب نیست. بالتیک ی   دریاچهاز روی   عبور

یک پاکت  سافآآقای  . سرم را تکان دادم ، مگر نه؟نیست

که سیگار است ده سالی  گفت تاهآقای  . سیگار جلو آورد

 با تشکر ردّ  ف کرد،آقای  آساف سیگاری به من تعار. کشد مین

. پرسیدم یپیشنهادمأموریت  ی   مرد در باره از آن دو. کردم

آقای  . است و نه یک مأموریت این یک بورسیه :گفت تاهآقای  

صادرات است، امّا گاهی  دات و  وار ما هر دوی   کار   :گفت آساف

خلاصه  :گفت آقای  تاه. زنیم میهای دیگر  حوزهه هم نوکی ب

پژوهشات  اسقف  اعظم مشغول  دفتر ما در حال  حاضر در، بگویم

اند و ما کردهاین جنابان به مشکلی برخورد. به کاریم

شان را گردیم که بتواند مشکل   میمناسبی  داریم دنبال  فرد  

گردنند که اهل  پژوهش است و ما  میها دنبال کسی  آن. ندحل ک

 ما به چیزی احتیاج. هم به دنبال  یک فرد  مناسب و لایق

فرد   آیا من آن: پرسیدم. هستیم راه  حلّ  داریم و به دنبال  

شرایط  شما را  یپدر کس دیگر: پاسخ داد آقای  تاهم؟ لایق  

. گویید قضیه چیستشوم اگر به من ب می خوشحال: گفتم. ندارد

که او پیش از آن. آقای  آساف با نگاه  پرسشگر به من نگریست

 پیشنهاد رادیگر  م یکبار  مایل   :فرصت اعتراض بیابد گفتم

لجوج و او . از دهان آقای  آسافولی این بار بشنوم، 

کسی در  یک خواهد میدفتر پژوهشات  اسقف  اعظم . یکدنده نبود

در کشور . بنویسد یکلیساها مطلب ازحفظ و نگهداری  ی   باره

امّا  .بداندچیزی باره  در اینشیلی احدی وجود ندارد که 

حتا است و  رفت کردهت کشورهای  اروپایی خیلی پیشپژوهشا
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های   ها و روش راه  حلّ به  در بعضی جاهاها  آنشود که  میگفته 

 .اند دست یافته ی  خدا را متوقف کند، مؤثری که ریزش خانه

کلیسای  از سفر کنم و  وریت من این بود که به اروپامأم

های   ها و روش بررسی  راه حلّ  ضمن   و کردهبازید مورد نظر 

و به کشورم  گزارشی تهیه کنم ی  خدا مبارزه با ویرانی  خانه

سال سفر   فرصت من یک؟ برد می قدر وقتاین پروژه چ  . بازگردم

در صورت . روپاییبه کشورهای  مختلف  اسال سفر   یک ،بود

نیم تمدید  و   ن نیافتن  مأموریت، مهلت به یک سالپایا

ی  مبلغی  به اضافهگرفت،  میتعلّق به من حقوق  ماهانه . شد می

انتخاب با من بود . در اروپااقامت برای  مخارج احتمالی 

 وابسته به های   ر هتل زندگی کنم یا در مسافرخانهکه د

و صد . شد مییافت ی  کهنسال  هارّ قاین کلیساها که در سراسر  

برای  شخص  من آفریده شده فقط مأموریتی بود که این البته 

با آقایان   در طی  روزهای  بعدی وقت. ذیرفتمپو من . بود

ی  پیش  ی  مدارک  لازمه مسؤلیت  تهیه، زیرا که شتگذ آساف و تاه

ه ما کبگویم توانم  نمیامّا من  .ها بود ی  آن به عهدهاز سفر 

ها  که آن خیلی زود دریافتم. مینزدیک شدهم به  هم چندان

از  ها آن. آهنگ ظرافت و دور ازامّا  مردانی هستند کاری،

ی  نرودا  لیهدو تا از شعرهای  اوّ  دانستند، مگر میشعر چیزی ن

از پس  مشکلات   ها امّا آن .شانحفظ بودند و  و رد  زبان  که 

به  بود، من غیر  قابل  حلّ بازی که به نظر اداری و کاغذ

وظایف  به عهده گرفته را به نحو  احسن . آمدند میبر  خوبی

سفر ی   لحظه. کردند مات  سفر را آمادهدادند و مقدّ  جامان

با  به من فرصت  خداحافظی. اضطراب من بیشترو  شد  میزدیک ن

ها باور نکردند چه شانسی به من دوستانم داده شد، و آن

های   نقد و مقالهاز اروپا مجله قول دادم  به .روی آورده

ی کردم و با مادر  پیرم خداحافظ روز یک صبح  . بفرستمادبی 

یسوو لپ ر امقصد  شدم، ر قطار سوا
103

تید نیز  سوار  جادر آن. 
104
 

پیمود، در  میها را  آبپرچم  ایتالیا زیر   ای که کشتی ،شدم

گ نوآ راه  
105

 طولانی بود امّا یسفر  دریای. وآگ ن -و لپ ر ایسو – 

تا ها  این دوستی ،مای پیدا کرد دوستان  تازهمن  ،بخشنیرو

 کمرنگ پیوندهایی که گذاشتم است، دوام آوردهامروز 

بگویم در حد  فرستادن  به موقع  کارت  ، یا بهتربمانند

به ساحل  آریکا. تبریک عید کریسمس
106

از روی  . وارد شدیم 

                                                           
103  Valparaíso 
104  Donizetti 
105 Genua 
106  Arica 
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م یی گرفتم که روزی هموطنان  هاهایی از تخته سنگ عرشه عکس

ویا ل ک لا، در جنگیده بودند ها قهرمانانه بر روی  آن
107
در  ،

گوایاکیل
108

گذشتیم این سعادت نصیبم  میوقتی از خط  استوا ) 

و  ،(بخوانم ران دعایی عشاء ربانیشد که برای مساف

همینطور در بوا ناو نتورا
109

ها لنگر زیر  نور ستارهکشتی . 

ن سراسر  شب ن کتورنومو  انداخته بود
110

اثر  خوزه آسونسیون  

سیلوا
111
 با صدای   یاکلمب ادبیات   شکی بهستایبه عنوان   را ،

افسران  ارشد  حتا  ،و جمعیت صمیمانه کف زد بلند خواندم

نستند آهنگ  توادانستند،  مییتالیایی که زبان  اسپانیایی نا

در کشتی . ندهای  شاعر مرده را دریابند و  کف بزن واژه

و در  آمریکا،ی   هکمر  قارّ قوس  ، در لنگر انداخت هم پاناما

بالکریستو
112
نک ل  و در  ،

113
جا بود  در آن ، شهری به دو نیمه،

 نشدند، فقم را بزنند ولی موّ که چند بچه جقله خواستند کیف  

ا کایبومارو نفت آلود   و در بندر پر تپش
114

واقع در  

اقیانوس  اطلس ی   میانه ازگاه  آن یم، وانداخت لنگرونزوئلا 

جا بود که من به خواهش  سرنشینان بخش دیگری  وهمان، گذشتیم

 های   توفان جا بود که و هماناز عشاء ربانی را خواندم، 

سه شبانه روز  تمام ما را آشفته کرد، و  دریایی و تلاطم  آب

و  د،کنناعتراف شان خواستند به گناه   از سرنشینان سیاریب

 کشتی پیاده شدم و به از  سیدیم،ر  لیسبون رگاه به بند آن

در  د نیز تیپس از آن  ا کردم،دع کلسیا رفتم و تریننزدیک

روز  زمستانی  بارسلون و صبح یک گا لنگر انداخت و بعد درم ل  

دوستان  جدیدم از جا  درآن رسیدیم، سرانجام به گ نوآ

 در سالن  مطالعه برایامّا پیش از رفتن  خداحافظی کردم،

سالن  مطالعه سالنی بود با کف   چند مسافر دعا خواندم،

یک چوبی از درخت بلوط و دیوارهایی از چوب درخت  ساج، 

نرم و راحتی  های   بود و مبل لوستر  کریستال از سقف آویزان

در غرق را به سر بردم، های  خوبی  ساعت در این سالن داشت،

 ت  معاصر  شیلی،لاتین و ادبیا آثار و آثار عهد عتیق  یونان

کتاب  شادی   ،ه بودشد دوباره در من زندهمیل به خواندن 

ل شفا یافته بودم، من، به ک   ،خواندن باکت نیروی  ، نخواند

ای، در آن  های  سرمه غروبمیان  از های  دریا،  ی  آببر رو

                                                           
107  El Callao 
108 Guayaquil 
109  Buenaventura 
110  Nocturno 
111  José Asuncíon Silva 
112  Cristóbal 
113  Colón 
114 Maracaibo 
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 رفت، میبه پیش کشتی  ،قابل  نفوذ  اقیانوس  اطلستاریکی  غیر  

از  که ، سالنیگذراندم میدر آن سالن را  توق من با آرامش  و 

از بوی   و سرشار بود بود ساخته شدهها  چوبترین سالکهن

خوشبختی ، ساعات  و تنهایی ریا و مشروف الکلی و عطر  کتابد

که دیگر کسی شهامت   از شب، تا ساعتیتا پاسی آورد  میدوام 

ی ها سایه نداشت، مگر آن را د نیز تیی   عرشه رفتن بر روی  

من روی کتاب خواندن  در  ای وقفه تا مواظب بودند مرئی که

شادی، . بازپس گرفتهخوشبختی   خوشبختی آنجا بود،. ندهد

به ابرها  و ندگرفت می دعاهایم اوج . معنای  واقعی  استغاثه

موسیقی وجود به جز دیگر صدایی که  تا جایی، رفتند میفرو 

مکانی غیر   ،نامیم می ها ک ر  فرشتهما که  جاداشت، آنن

در  دارد، سکونتتنها همین مکان است که ارزش   امّاانسانی، 

همین  تنها امّا دهیم، میکه ما به حیات خود خاتمه  جاآن

 باشیم که هستیم، و یدهد همان میکان که به ما ام ستمکان ا

از خاک  ایتالیا،  گذاشتم، سخت آنگاه قدم بر روی  خاک  

در ، سفر در خاک اروپا را آغاز و کردم خداحافظی‌د نیز تی

سرشار از اعتماد  با اعصابی راحت،  ،مصصم مأموریتانجام  

که بازدید کردم  ین کلیساییلاوّ  .بینو خوشمطمئن  به نفس،

در پیستویاواقع درد  جاودانه  مقدسم کلیسای  مری
115

. بود 

ا برخلاف انتظار داشتم کشیش  کلیسا یک پیرمرد باشد، امّ 

اسمش پدر . ای از من استقبال کرد ساله د  جوان  سیمر انتظارم

فرستاده و  رسمی یا نامه او گفت که آقای  آساف. پی ترو بود

علّت  توضیح داد که ، و بعد است داده به او خبر آمدنم را

، نیست گی  هواآلود   اصلی  تخریب  بنا و آثار تاریخی  پیستویا

کثافت   ر،تقیقیا دآلودگی  حیوانی است، عامل اصلی بلکه 

 های  و روستا تعداد  کبوتران  پیستویا و دیگر شهرکبوتر، و 

 مشکل امّا راه حل   .به سرعت  برق رو به افزون بوداروپا 

او قول . گذارند میای که مراحل  آزمایش را  ، اسلحهموجود

آورم  میبه خاطر . اسلحه را به من نشان دهدروز بعد داد 

چند بار از  نمازخانه خوابیدم،در اتاقی کنار  شب اوّل 

دم یا در بر میر کشتی به سر دانستم آیا د مییدم و نخواب پر

ی  مادرم  یا در خانهدانستم آ می، نماگر در شیلی بود شیلی،

، یا نزد  دوستی، برادرانممن و  ی  مشترک   بودم یا در خانه

ی   ل  نمازخانهشدم که در اتاقی بغ میجه متوّ  هم گاهی چهاگر

دانستم در کدام  مینم، امّا به درستی دبر میوپایی به سر ار

صبح روز  بعد . کردم میجا چه  آن که اینو  کشور اروپایی

                                                           
115 Pistoia 
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به من او  بود، ش آنتونیانام   .ی  کلیسا بیدارم کرد مستخدمه

او وگرنه  ،عجله کنید شماست، منتظر   پدر پی ترو :گفت

م ی  عبای  کشیشیم را شستم، ستپس د. معطلی بی. شود میخشمگین 

پی ترو آنجا نشسته  پدر ،را پوشیدم و به باغ  کلیسا رفتم

ش درون  دست  چپ   ای من،عبتر از  در عبایی فرسوده ،بود

در پیچازی  آسمان،  ،در هوا ،چرمی و فلزی دستکشی ضخیم،

 یک پرندهشد سایه  میان  دیوارهای  زرد  طلایی از میکه جایی

برج  به حالاا م :گفتا دید مرپدر پی ترو  وقتی .را دید

 پشت  سرش به راه افتادم، ماصدا  ساکت و بی. رویم میناقوس 

و  هر دو ساکت ا به سمت  برج ناقوس رفتیم،هاز پله

 سوت پدر پی ترورسیدیم  به برج، و در تقلا، و وقتی جمع حواس

آسمان پائین آمد و بر از  زد و دست تکان داد، و آن سایه

وقت بود که  آن ،نشست مرد  ایتالیایی چپ   روی  دستکش  دست  

 ی  درد  جاودانهمقدس  مریم  سر   بالای   ،دیدمی  سیاه را  پرنده

پدر پی ترو و  بود باز  شکارییک ، در حال  پرواز پیستویا

مبارزه با   تنها راه  حل  و این  ،باز  شکاری آموزش  متخصص  

هایی  پله ،بالاآن  از گاه کلیسای  قدیمی، و آنآن  کبوتران  

شده آجری  و میدان سنگفرش  شد میسا ختم کلی باغ   که بهرا 

هر چه نگاه  ، امّارنگ را دیدم ی  سرخابیی  آجرکنار  کلیسا

مرا همراه  پی ترو عصر  همان روز پدر. ندیدم کردم کبوتری

به محل  دیگری در صاحب  باز و  باز  شکاریی   پرورش دهندهبا 

محل نه کلیسایی وجود داشت نه بنای   در آن. برد پیستویا

بایست  می، یا اثری با ارزش که و یادگاری باستانی تاریخی

دار  ما با وانت  سقف. ن  روزگار در امان بمانداز دندا

. در قفسی نشسته بود باز  شکاری. جا رفتیم کلیسا به آن

 وقفس را گشود رسیدیم پدر پی ترو وقتی به محل  مورد نظر 

در  را دیدم باز. درا به سمت  آسمان پرواز دا ریباز  شکا

و دیدم چگونه  ار کرد،هوا به پرواز درآمد و کبوتری شک

های   ای از اتاقپنجره. مان لرزید و جان دادکبوتر در آس

ش را باز شد و پیرزنی مشت   ساختمان  سازمان  مددکار  اجتماعی

. پدر پی ترو خندید. و فریاد کشیدبه سمت ما تکان داد 

اه  بازگشت پدر پی ترو در ر. داشتدر باد موج بر ی  ماعباها

تورکوباز  این نام   :گفت
116
پس از آن سوار قطار شدم و . است 

به تورین
117
در کلیسای  سان  در این شهر پدر آنجلو را ،آمدم 

پاولو
118
. او نیز در شکار  پرنده مهارت داشت ملاقات کردم، و 

                                                           
116 Turco 
117 Turin 
118 San Paolo 
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ت لواش اباز  شکاریاسم  
119
، ی  وحشت  کبوتران  تورین مایهبود و  

شهر  باز  شکاری ی  پدر آنجلو ات لو تنها اگر چه بنا گفته

دلایل  کافی در او  .کرد می اعترافنبود، و او باید به این 

دیگری جایی در تورین، به احتمال   باز  شکاری دست داشت که

در سفرهای   گاهی ا تّلوکه  وجود دارد ،زیاد در جنوب شهر

کاری با هم کبوتر ی  ش دو پرنده. بیند میاو را ش ا هوایی

دو میان آنآنجلو به زودی  پدربه گمان  کردند، و  میشکار 

تر از  طولانی اقامتم در تورین. داد میروی  اختلاف و کشمکشی

از تورین با قطار  شب  گاه و آن .پیستویا شددر مدت اقامتم 

بورگسبه استرا
120
به  باز  شکاری یکف پدر ژوز جا ر آند .رفتم 

نام  ز نوفون
121

پدر  زد، و میبه آبی  که آنقدر سیاه داشت، 

گزار بر باز  شکاریرا با حضور  ی مراسم عبادت گاهژوزف 

های زرد   بر روی  دکمه ،لاترین قسمت  ا رگاب در کرد، ز نوفون می

تا به نشستم  میبر روی زانوان گاه وقتی . نشست می طلایی

را بر روی  گردنم  باز  شکارینگاه   گوش دهم، آقاهای   رفح

و ، کرد میرا پرت  مو حواس  تیز و خیره بود،  ،کردم میس احسا

ب رنانوس به من
122
کو ماوریا 

123
پدر ژوزف داشت  فکر کردم، که 

به گراهام گرینمن و  ،خواند میبند  یک
124

 من فکر کردم، که 

انسوی فقط به زبان فر که ، زیراو نه پدر ژوزف ،خواندم می

تا دیر وقت در گاهی ما اگر چه خواند،  میفرانسوی چیز 

ما در . رسیدیم میکردیم و به توافق ن میبحث  ی  گرین باره

ی  بورسون باره
125
شده بود،  شهیدکه در آفریقای شمالی  یکشیش ،

مینهایش در و ایلا زندگی و موعظه ی   در باره
126
 نیز بحث کردیم،‌

ر کرده نوشته و منتش ژوزفی  پدر  در باره جا کتابیاو در آن

از ا بّه پییر بود که به من قرض داده شد، ما
127

 گفتیم،هم  

 پدر ژوزف در روزهای  مثل  کوتاه و عجیب که  قد   کشیشی گدا

 او شد می دوشنبه وقتی ، امّاکرد می در کلیسا موعظه یکشنبه

از استرابورگ به آنگاه . نداشت دیگر تحمّل  کلیسا را

ونینویا  
128

میدی –دو  –کلیسای  ن تردام  سفر کردم، به 
129

 ،

پدر فابریس
130

تاگ ول و قائم مقام  کلیسا بود 
131

 باز  شکاری   

                                                           
119 Otelo 
120  Strasbourg 
121  Xenofon  
122  Bernanos 
123  Mauriac 
124  Graham Green 
125  Burson  
126  Vuillamin 
127 abbé Pierre 
128  Avignon 
129  Notre – Dame – du - Midi 
130  Fabrice 
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، و به حرص و آز و وحشیگری در شهر زبانزد  خاص و عام ،او

پدر فابریس گذراندم، ای را با  نشدنی های  فراموش شب من

ناسور و  در کار   نه تنها پروازکنان در آسمان، ولگ  تا

در امان  نیز سارها راکه  بود انکبوترنابود کردن  

در روزگار   امّا ،تعداد سارها اندک بودروزها  آن، گذاشت مین

نسپروو و فراوانی   نعمت
132
در همان ، شد میبه وفور یافت  ،

 سفر کرده بود، و کدام س رد  لّو؟ س رد  لّو، س رد  لّو، که یمحلّ 

، گم شداز نظر  آمدهابرهای  پائین  لابلای  و بال گشود  گ ولتا

مّا در ا شده، حرمت و بی دار هی  لک قلّه ی برابرهایدر میان  

 حرف فابریسپدر با داشتم من  و ،ونینا وی ی  عین حال پاکیزه

به سرعت  صاعقه یا بهتر است بگویم  گ ولتا ناگهان که زدم می

در یک چشم  و بازگشت ،مثل  یک تصویر  ذهنی از صاعقه

فوجی همانند   ، سارهادسته سار حمله کرد به یک زدن هم به

 و  آسمان را با ظاهر شدهدر سمت  چپ  ما مگس، ناگهان 

 ند، و بعد از چند دقیقهکردسیاه  هایشان زدن بال بال

به رنگ   ا وینیونو غروب   گرفتخون رنگ  زدن  سارها  بال بال

یک هواپیما،  ی   طلوع از دریچه س رخای   مد،در آ آتشیقرمز  

از  نرمک ، نرمبا صدای  موتور هواپیما در گوشآدم وقتی که 

در افق  کشد و میکوچک را بالا ی   شود و پرده میخواب بیدار 

شاهرگی در . بیند، یک سیاهرگ میخطی قرمز  به رنگ خون 

کند  میرامی آماس آئورت  سیّاره که به آ، استخوان  ران سیّاره

 که من در آسمان   گی پ ر خون بودر آری کند، میآماس و 

 گ ولتاحرکات  آلود  سارها،  های  خون زدن دیدم، بال می ا وینیون

ه چه آرامشی، ، آشبیه بود ها های  اکسپرسیونیست به آبستره

بازر و گویا نیست که در کجا آنطور  هارمونی  طبیعت هیچ

ما چند  ، وسوت کشید فابریسپدر  ، و آنگاها وینیون

 چند دقیقه،توانم بگویم  میندقیقأ منتظر شدیم،  یا دقیقه

 باز  شکاری ، تاگرفتیم میاندازه  قلب را با ضربان   ما وقت

 آنگاه سوار   .نشست فابریسروی  بازوی  پدر بر ما  لرزان  

دم و را ترک کر ا وینیون پایانی شدم و با اندوه  بیقطار 

پامپلونا قطعأ پای بر خاک  اسپانیا گذاشتم، و
133

لین اوّ  

های دیگری  ها با شیوهکلیسا آنجا ازدر  ،ود که دیدمشهری ب

ها از کلیسا یا اصلأ امد،که به نظرم جالب نی شد، میمحافظت 

بایستی  کوتاه یبا دیدار به هر حال امّا شد، میحفاظت ن

                                                                                                                                                                                     
131  Ta  gueule 
132  Provence 

133 Pamplona 
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به جای ی اوپوس د  برادران   مراتب  احترام را نسبت به 

ای که  بیر روزنامهو سرد مرا به ناشر ‌ها ، آنآوردم می

و همینطور معرفی کردند، بود ‌یق به برادران  اوپوس د  متعلّ 

 و ی بود،ق به برادران  اوپوس د  که متعلّ  یس دانشگاهبه رئی

من یعنی  لشغبه و  ادبی نقدنوشتن کار  من یعنی گی به هم  

علاقه نشان  من کردن یعنی معلّم بودن  شعر گفتن و تدریس

، کتابی از من منتشر کنندحاضر شدند  ، ودادند

ان وفا شها به قول  و آناند،  بخشنده خیلی ها اسپانیایی

زیر  قرارداد را امضا کردم، و روز بعد  که زیرا کنند، می

، به من نشان دادند آساف‌آقای  با امضای  ای  آنها نامه بعد

احوال  آثار  ، اوضاع  هوا و غذا وع  اروپااوضا ازاو 

از چیزی را گویی که ای مسخره  نامه باستانی پرسیده بود،

ترین انواع، ی، از جدّیخواندنناای  نامه ،کرد مینظر پنهان 

امه سر در بیاورم و توانستم از محتویات ن میکه ن با وجودی

شد،  مبفهمم، امّا این نامه سبب نگرانی  را زبان رمزی آن

 این نامه وط  لای  خط در لابهمطمئن نبودم که هم چندان البته 

ها و  کردنپس از بغل .باشدداشته هایی وجود  یا اشاره رمز

ی   انهدوستهای   خداحافظیبرای   شدن ای ها و وسیله کردن سفارش

سبه بورگ  و  ، پامپلونا را ترک کردماز همه نوع
134

وارد  

مردی بود و یک او پیر م آمد،به استقبال   پدر آنتونیو شدم،

ر دریگوبازشکاری داشت که 
135

حالا دیگر او  ،زد میصدایش  

پدر آنتونیو پیر  که خاطراین به هم  کرد، میکبوتر شکار ن

که شور  این خاطربه هم و  به شکار برودتوانست  میو ن بود

، و پدر ه بوددوره تردید همراه شد ا یکبها  گذشتهو شوق  

درست است که  اینآیا اساسأ  خود پرسیده بود بارها از

، سر به نیست کرد وحشتناکی ی   با چنین وسیلهکبوتران را 

هم مخلوق خداوند  آن خ بامّا  نند،ری میکبوتران  کهدرست است 

فقط گوشت   ر دریگوم سفر رفت بورگ سکه به  روزی. هستند

چرخکرده و دل و قلوه احشام که پدر آنتونیو یا خدمتکار 

، جگر، قلب، آت و کرد میتغذیه  ند،خرید میاو از میدان  شهر 

بیکاری در وضع  اسفناکی به سر به دلیل او  شت، واشغال  گو

. همخوانی داشت آنتونیوپدر برد که با ضعف و ناتوانی   می

 -های  پیری از شک و تردید و پشیمانی آنتونیو‌های  پدر گونه

که وارد   روزی گود افتاده بود، و ،این بدترین نوع  پشیمانی

، زیر  خودی   فرهیک نی  م او بر روی  تختخواب  تاشوشد بورگ س

                                                           
134  Burgos 
135  Rodrigo 
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و زمین در اتاقی با دیوارها  ،خوابیده بود توی  ضخیمیک پ

از سرما ای نشسته بود و  در گوشه باز  شکاری و ،سنگی

زیبایی  از ای ترین نشانهکوچکبر سر، بدون  نقاب  ،لرزید می

باز  شکاری  یک ، در ایتالیا و فرانسه دیده بودم که و شکوهی

وقتی  ، وینواییبهر دو در نهایت   ،نواو یک کشیش بیبینوا 

با  سعی کردع شد از ورود  من به کلیسا مطلّ  آنتونیوپدر 

در که من  کاری، یعنی همان ش برخیزداز جای   شکمک  آرنج  

دو پس از گذشت   های نوری  آینده، ، سالکردم میهای  آینده  سال

پیدایش به زودی که ن  زال چشم در چشم  آن جوا ،یا سه دقیقه

به  ،را دیدم  آنتونیوپدر  شد، و من آرنج و بازوی   می

او  .ش را کرده بودمفکر: ، و او گفتنازکی ران  مرغ بود

 ی   ایدههم  چندان های  شکاریبازی   مسئله این کنم میفکر  :گفت

ها مواظب از کلیسابازهای  شکاری درست است که  ،نیست خوبی

مخرب  مدفوع  اثر   ها در گذارند این ساختمان میکنند و ن می

که کبوتر یک سمبول  کبوتر نابود شوند، امّا فراموش نکنیم 

و طور نیست؟ نای القدوس، رای  روحزمینی و دنیوی است ب

دوام بیاورد، امّا  درپو پسر تواند بدون   میکلیسا ه البتّ 

تر از مخیلی مهّ  القدوس روح امکان ندارد، القدوس بدون  روح

مصلوب ُ   پسرمتر از خیلی مهّ  کنند، میر است که مردم تصوّ  یآن

ها را  ها و زمین و کهکشان که ستارهتر از پدر مو خیلی مهّ 

های  کشیش   شقیقه در این لحظه من با سرانگشت ، واست فریدهآ

حداقل چهل درجه تب دریافتم که او کردم، لمس را  بورگ س

و او را به دنبال  دکتر  پس خدمتکار را صدا زدم ،دارد

 باز  شکاریبه منتظر  آمدن  دکتر بودم که  در حینی تادم،فرس

سرما از  داشتنشسته بود و سرجایش  همانطورکردم،  مینگاه 

پتوی دیگر از  یک اوّل پسوضع  خوبی نبود،  ،لرزید میبه شدت 

به بعد رفتم ، انداختم آنتونیونمازخانه آوردم و روی  پدر 

دستکش را یافتم و به ، باز  شکاریدنبال  دستکش  مواظبت از 

دا ابت را برداشتم و به حیاط رفتم، باز  شکاریو  کردم دست

باز  آنگاه نقاب را از سر   به آن شب  روشن و سرد نگریستم،

پس از ، پرواز کن، ر دریگو :درآورم و به او گفتم شکاری

 پرواز کرد، ر دریگوتکرار کردم، سه بار م را این که حرف  

 لا و بالاتر رفت،م بال گرفت و باابا نیروی تم دیدم که

ها  نظرم بالبه  ،پیچید هوادر صدای  فلز با ها  بالی  ضربه

آنگاه باد تندی مثل  تندباد وزیدن  نهایت بزرگ بودند، بی

رد خود را به ک میهین که تا آن لحظه عمودی پرواز شا ،گرفت

خشم  ی   بیرقی به نشانههمانند م عبای   پهلو در هوا چرخاند و
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دوباره آورم که من  میبه خاطر  ،ه اهتزاز درآمدبغضب  و

صدای  صدها بال  ناگهان ، پرواز کن،ر دریگو :فریاد کشیدم

و حوالی  آن را از ا باد کلیس به گوش رسید وخشمگین 

 ، ورا پوشاند هایم چشم های  عبایم چینکرد، و  میآلودگی پاک 

توانستم  ،رها کنم منقاب م را از فق شدم صورت  وقتی موّ 

 اشکال، بر روی  زمین مشاهده کنم، شکل و شمایلی تصاویر  بی

-از محوپیش  باز  شکاریکه  بود کوچکیاجسام  خونین  کبوتران  

ی  شعاعی ده متری، یا شاید به فاصله میاکنار پاه، شدن

 گم شد، ر دریگواست که در این شب   حقیقت اینچیده بود، و 

باز  د ش میکه گفته  شد، در جایی گم ر دریگو در آسمان  بورگ س

از پرندگان  کوچک تغذیه که  های  دیگری هم وجود داشت شکاری

من باید در حیاط  کلیسا  ،شاید خطا از من بود، کردند می

 امّا زنگ  ساعت  کوچکی برگردد،تا زدم  میش ماندم و صدای   می

 ، ودر آمدبه صدا وقفه  ای از کلیسا بی از جایی در گوشه

صدا را سرانجام  د جلب کرد، و وقتیه مرا به خوتوّج

و من  ،ربط داشت دکتر و خدمتکاربا آمدن  شناختم، و صدا 

دو بگشایم، و  تا در را بر روی  آن باغ  کلیسا را ترک کردم

در . خبری نبود از باز  شکاری دیگر به حیاط برگشتم وقتی

ای  بست و من برچشم از جهان  آنتونیوهمین شب بود که پدر 

ر تا د را در کلیسا گذراندم شبش دعا خواندم، و روح  

وقت بود که کشیش  در این کارهای  عملی  روز بعد کمک کنم،

باز  شکاری   جه  غیبت  شیش تازه وارد متوّ ک. دیگری وارد شد

دریافته بود، طوری امّا خدمتکار که انگار جریان را  نشد،

به حال  او  ن مسئلهایگفت  میبه من نگاه کرد که گویی 

من پس از مرگ  پدر که کرد  می رشاید هم تصوّ تأثیری ندارد، 

به  م،آزاد کرده بودرا  باز  شکاری ه فرمان  اوو بآنتونیو 

را به مقصد   بورگ سروز  بعد . سکوت اختیار کرداو هر تقدیر 

شدن  کلیساها  در مادرید کسی به ویران. مادرید ترک کردم

. لات  دیگری کردمکوقتم را صرف  حل  مش پس من. کرد میجهی نتوّ 

به ناموراز مادرید 
136

پدر  جاواقع در بلژیک رفتم، در آن 

بوایس – د   –دام  –کلیسای  ن تر  چارلز کشیش  
137

 باز  شکارییک  

رونیاسم  به 
138

برای  دوستان  خوبی پدر چارلز و من  داشت، و 

 طراف  شهرهای  ا هم در جنگل اغلب باما  شدیم،همدیگر 

خود غذا و یک بطری شراب با  کردیم، میدوچرخه سواری 

اعتراف نزد  پدر چارلز روزی در ساحل  رودی  عصر  و  بردیم، می

                                                           
136 Namur 
137 Notre – Dame- des- Bois 
138  Ronnie 
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از  تر، احاطه شده بود از رودی پهن ای فرعی شاخه رود   کردم،

آنتونیو و ‌امّا من از پدر های  تنومند، علف و گل و بلوط

به  ،بورگ س لاعلاج   ب  ش آنکه من در  ،او باز  شکاری، ر دریگو

با پدر و آنگاه . نگفتم ب کرده بودم، چیزیهوا پرتا

‌کینِ‌‌–سنَت‌ائی خداحافظی کردم و راهی  نث، این مرد استچارلز

 –پی یر  – س ندر کلیسای    ،منتظرم بود پُلپدر  ه شدم،فرانس

پ ل – س ن –ا  
139
‌برای  و ، کسبک  گوتی زیوری به ، باز  فیوِر

ی برای  صبح روز ،ای  عجیب و غریب رخ داد ثهاو حاد شکاری  

خلاف  برامّا  از خانه بیرون زدیم، ،پاکسازی  آسمان از کبوتر

جوان  او شد،یافت ن در آسمانکبوتری  میزبان  منانتظار  

گان  او سرور  پرند که به قول   ،شباز  شکاری  بود و به 

به  مقابل  کلیسا و میدان   کرد، میافتخار گوشتخوار بود، 

ای به  همهمهسوی  از آن میدان  مقابل  شهرداری نزدیک بود،

فیو رمن و  ،او ،ما ،نپسندید پُلگوش رسید که پدر 
140
 آنجا ،

بر بالای  ناگهان  مناسب،ی   لحظهیک منتظر  ، بودیمایستاده 

در حال  پرواز کبوتری میدان و قرمز رنگ اطراف آجری طاق  

، هوا پراندرا به  کاریباز  شتأمل  بی پدر پ ل ، ودیدیم

 باز  شکاریخارج نشده بود که  اواز دهان  پدر  ای کلمههنوز 

و گویا به  ترتیب  کبوتر را که از میدان  شهرداری آمده بود

ی  کلیسای  زیبای  شهر در پرواز بود،  نارهترین م  سمت  بزرگ

آش و لاش شده توسط  فیور  ای که کبوتر   درست در لحظهو  داد،

از  موج  همهمه و صداهای  درهمکرد،  میزمین سقوط  برت داش

ننتیک   – س نساختمان  
141

 در میدان  شهرداری بالا گرفت، امّا‌

ما از مقابل   میدان فرار نکردیم، بلکه و من از پ لپدر 

رفتیم، کبوتر به محل  سقوط ، کلیسا به سمت  میدان  شهرداری

خون، و بر گ رد  د و سنگفرش  زیر  او قرمز از کبوتر سفید بو

و چند  ،شهردار و از آن میان، زده  حلقه جمعیتانبوهی  او 

 فیو ر ی   هشد کبوتر ساقطچیزی نگذشت که دریافتیم  و ،ورزشکار

و دانستیم که ورزشکاران  س مبلی بود برای  یک مراسم  ورزشی،

س ن  های   طور خانمو همینگین بودند، هطرب و اندوخشمگین و مض

ها بودند که به این  این آن دو، ی   مسابقهبانان  ، پشتنک نتی –

حتا  ، وفکر رسیدند مراسم با پرواز  کبوتر آغاز شود

ها از  که آن ، زیرابرافروخته بودند کانت ن –س ن های   کمونیست

ی   پرندهکه این  ، هر چندپشتبانی کرده بودندی  زنان  ایده

                                                           
139  Saint- et- Saint- Paul 
140 Fiévre 
141 Saint - Quentin 
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حال بود و در  زندهپیش  که تا همین چند لحظهمرده، 

و  تیم ورزشی هنگی  یک وحدت و هماسمبول   واز، تنهاپر

 ی   خلاصه. کبوتر  پیکاسو بودکبوتر،  اینبود، بلکه نجویی صلح

گی  جمل   مضاعف، و بود با معناییی که این کبوتر کلام این

که با کنجکاوی   ها، مگر بچهغضبناک بودند م  شهرهای  مهّ  آدم

ها به  ، آنگشتند می فیو ر ی   سایهتمام در آسمان به دنبال  

 ی  ها شسپربا  سؤال پیچ کردندپدر پ ل آمدند و  او را  طرف  

ی   پرنده ی   دربارهعلمی  فنی و نیمه زیر و درشت  نیمه

که  حالی در بر لب،لبخندی  با  پدر پ ل ، وانگیز  او شگفت

-خواهی ی  حاضران عذر از همهداد  میتکان ش را در هوا های   دست

به  آنگاه او الخطاییم، و جایزی  ما  همه پوزش،زش، پو :کرد

 کهآن آمیز، امّا بی اندکی مبالغه ،پاسخ داد ها هبچّ  ی  ها شسپر

به  از آن پس. مرزها را بشکند ناب  غیر  مسیحی های   دروغبا 

ماه در آنجا ماندم و شعر نوشتم و به  پاریس رفتم و یک

 کردم که دیداز کلیساهایی بازموزه و کتابخانه رفتم و 

قدر زیبا آنها بله، آنشان اشک به چشمانم آورد، زیبائی  

چگونگی  حفاظت   گزارش  در ساعات فراغت چرکنویسی از بودند، 

با تأکید بر  نوشتم، و علایق  مّلیکلیساها و بناهای  تاریخی 

شتم و برای  روزنامه نونقد و مقاله و  ،شکاری ت  باز  اهمیّ 

غذا خواندم، ده از سانتیاگو را های  رسی فرستادم، کتاب

دلیل  بیهر چند وقت  آساف آقای. رفتم روی خوردم و به پیاده

برای  خواندن   یک روز در هفته. فرستاد می کوتاهی های   نامه

به سفارت  شیلی  و بحث با مسؤل فرهنگی وطنیهای   روزنامه

 ،شیلایی برخورد بود و زیادی ی خوشمرد مسؤل فرهنگیرفتم،  می

از طریق  حل  نه چندان اهل  مطالعه، کی خوب، امّاکاتولیو 

ل  فیگارو های   کردن  جدول
142

و  .زبان  فرانسوی آموخته بود 

از راه  بایر نآنگاه 
143

 وو به اتریش، ، به آلمان سفر کردم 

اناو رّ و آنگاه به . سوئیس به
144
و . العاده بودفوق. بازگشتم 

به گالیسین
145

آستوریابه  و .رفتم 
146

با قطار به . سکباو  

س به زانو مقابل  پاپ  مقدّ  .روم و به. ایتالیا رفتم

زنانی . دیدم بد های   حال هر شب خواب. کردم ریهگ. درآمدم

پدر آنتونیو کشیش  . دریدندشان را های   لباس دیدم که می را

ش را گشود و ی از چشمان  را دیدم که پیش از مرگ یک بورگس

فوجی  .شیطان هبچّ  ار بد است،ها بسیی  این همه :به من گفت

                                                           
142  La Figaro 
143 Bayren 
144  Navarra 
145  Galicien 
146  Asturias 
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اقیانوس  در آسمان   ،باز شکاری هزاراندیدم، کاری باز  ش

در  یگاهخورشید . ی  آمریکا همقصد  قارّ  درحال  پرواز، اطلس

ی  یک آلمانی  هسر و کلّ بعد  دفعات  . شد میهایم سیاه  خواب

برایم تعریف  یک داستان  جالبپیدا شد، یک کشیش  گامبو که 

یک داستان  جالب خواهم  می ،لاکرواپدر : و گفتا. کرد

 در اتاقی در واتیکان ،استپاپ  این .بگویم برایتان

و  شناس  آلمانی بحثنیک یزدادارد با نشسته و  خاطر آسوده

بسیار  ،شوند میشناس ظاهر باستانناگهان دو . کند میگو گفت  

 ربا دو خب گویند می پدر مقدّسبه و  ،ناشکیباو برانگیخته 

توان در  میدیگری را آن خوش و  خبر   یک ،آیند میاز اسرائیل 

هر چه  خواهد میها  پاپ از آن. گنجاندبد ی  خبرهای   رده

دو مرد . باعث  نگرانی  او نشوندو  ،زودتر ماجرا را بگویند

را  سمقدّ  قبر  که خبر خوب این است  گویند، مییکصدا فرانسوی 

بدون . سمقدّ بله، قبر   س؟قدّ مقبر  گوید؛  میپاپ . اند یافته

گاه آن. افتد میپاپ از گریه به لرزه . تردید شک و

و خبر بد کدام  :دپرس میکند  میهایش را پاک  که اشک حالی در

پاپ غش . ایم یافته قبر دررا رت  عسیی ما جسد  حض است؟

خود  ش  آرام که تنها کسی است که شناس  آلمانییزدان. کند می

آهان، پس با این حساب حضرت   :گوید می است، را حفظ کرده

کدام س رد  ، س رد  لّو سوردل،. است مسیح واقعأ وجود داشته

ش است به وقت   ی حکم کردمروز ؟ی استادس رد  لّوهان، آن  ؟لّو

اوضاع و شرایط  وطن . با هواپیما برگشتم .شیلی برگردم

 .خواب دیدن نداردی   اجازهآدم  :به خودم گفتم. جالب نبود

 :و به خودم گفتم. دبسنجباید عواقب  کار را آدم  اینجا

باید  آدم بلکه خودش را ببازد، خیالاتوهم و  بانباید  آدم

. زد مینگی به دل نشیلی چ و احوال   اوضاع. دپرست باشوطن

ناسیونالیست  یک من. حال کشور خراب وضع  من خوب بود امّا

دوست یم  قلب م را از صموطن امّا باز و سرسخت نیستم،لج

دور ی   از فاصله ی ایستاده بودم وی  باز کنار  پنجره .دارم

 :گفتمنگریستم، به خودم  میلرزش  نور را بر سانتیاگو 

با تو چه  ؟ای همه تغییر کردهاینشیلی، شیلی، چگونه 

ی ؟ کاز کیستگناه . اند شدهها دیوانه  آیا شیلایی؟ اند کرده

و مدرسه یا ه داشتم در راهرک حالیدردفعات  بعد مقصر است؟ 

وضع این  شیلی،: پرسیدماز خودم  زدم، میقدم دفتر روزنامه 

ل خواهی به چیز دیگری مبدّ  میخواهد داشت؟  هتا کی ادام

آنگاه انتخابات  که هیچکس باز نخواهد شناخت؟ شوی؟ هیولایی

تا م ایستادم ی  اتاق   آینهپس مقابل   .پیروز آلندهو  شد
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 که من برای  این لحظه ح کنم، پرسشیمطر پرسش  حیاتی را

 های   لب شدن بر روی   امّا پرسش از ظاهر ذخیره کرده بودم،

. ل بوداین وضع غیرقابل  تحمّ . سر باز زد خونم ی  بی پریدهرنگ

 با پای  پیاده پیروز شد،در انتخابات که آلنده  روزیعصر  

چقدر . ودم گشاو شخصأ در را به روی  . ی  فارول رفتم به خانه

از این  هم ساله یا شاید او هشتادحال . یر شده بودپ

 :او گفت .انداختنیدست  گودی  کمرمدیگر به  بود، وتر  م سن

به چند فارول . پشت  سرش وارد سالن شدم .سباستین وارد شو

. فق به تماس نشدموّ  .اوّل به نرودا زنگ زد. زد نفر تلفن

و من در مبلی نشستم . وابج بی. زنگ زد پ رَّه ربه نیکانوبعد 

دیدم که چگونه فارول به  .هایم پوشاندم صورتم را با دست

شروع کردیم به . نتیجه بی ر یا پنج شاعر زنگ زد امّاچها

به  به او پیشنهاد کردم شبرای  آرام کردن اعصاب  . نوشیدن

فارول . دزنگ بزن شناختیم میکه هر دو  چند شاعر  کاتولیک

همگی به خیابان شک ندارم  دترند،ها از همه بآن: گفت

د پس از چن. گیرند میاند و پیروزی آلنده را جشن  تهریخ

سعی کردم او . ش بردصندلی خواب  روی  نشسته بر  ساعت فارول

پس او را  شد،امّا سنگین بود و ن را به تختخواب ببرم،

و م خانه برگشتوقتی به . همانجا به حال  خود رها کردم

هر  :به خودم گفتم. های  قدیم ندن  یونانیشروع کردم به خوا

خواهم  میمن هم به سهم  خودم . که خواست  خداوند است طور

از هوم ر. بخوانمدوباره های  قدیمی را  یونانی
147
، آغاز کردم 

یمیل ت با تال س  در ادامه  گوید، و میطور که سنّت آن
148

و  

کولوفونی ن  گزنفو
149

ن  کروتونیو آلکمایو 
150

 هو ز نون  ا ل 

آیی
151
ه یک جنرال  ارتش آلندوقت  و آن( قدر عالی بود اینهچ) 

از سر گرفته شد ی  دیپلماتی  شیلی با کوبا و رابطه را کشت

شیلایی تخمین   ٨  ٨٨۴ ۶ ۴٨طبق  آمار شیلی جمعیت  تعداد و

«شدنزادهحق  » سریال   پخش   زده شد و تلویزیون
152
 را آغاز کرد 

اسپارتی ی   همن تیرتو 
153

پاروسی شیلوی  و آر 
154

ل ن  وو س   

آتنی
155
یسا ف س   هیپوناک   و

156
هیمرایی و است سچ ر   

157
فوی  و سا 

                                                           
147  Homeros 
148  Thales - Miletos 
149  Xenofanes - Kolofon 
150 Alkmaion - Kroton 
151 Zenon - Elea 
152 El derecho de nacer 
153  Tyrtaios -Sparta 
154  Archilochos - Paros 
155  Solon - Aten 
156  Hipponax -Efesos 
157 Stesichoros - Himera 
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میتیل نی
158

نز  م گاراییو ت ئوگی 
159

یتئوس ن  آناکرئوو  
160

و  

بیپینداروس  ت  
161

دولت  را خواندم، (از محبوبان  من)  

و . ی کرد و بعد نیترات  پتاسیم و آهن راهای  مس را ملّ  معدن

ی  ادبی  جایزهو شد پابلو نرودا نوبل نصیب ی  ادبی  جایزه

شیلی  ازفیدل کاسترو ، و دیاس کاسانواملی  شیلی نصیب 

 که تا ر کردند او آمده بودها تصوّ  و خیلی ،ددیدار کر

زوخوویچ پ ر زو  ،در شیلی بماند ابدالآباد
162

 دموکرات مسیحی، 

فورکاد هل  کشته شد و  وزیر  سابق
163
د را منتشر کرکبوتر  سفید  

یک تا حدودی  بر آن نوشتم،آمیز ستایشو من یک نقد  

مان  کوچک و یک ر دانستم این میکه قلبأ با آنتقدیرنامه، 

 علیه   بر داران قابلمه راهپیمائی  لین و اوّ  ،ارزش است بی

اروپیدو سوفوکل و  شیلوآرو من  آلنده تدارک دیده شد،
164
 

 ی  و آلکایو ،های تراژیک را نامهی  نمایش همهو ، را خواندم

و آا سوپو و هیسیودو و ه رودوتمیتیل نی را 
165

بیشتر که )را  

و تورم و  قحطی شد،شیلی و در  ،(انسان تیتان است تا

و اصلاحات   ،های  طولانی  مواد  غذایی بازار  سیاه  ارز و صف

های   مثل  خیلی ،از او سلب املاک  فارولمالکیت  ارضی شد و 

و آلنده از  زنان تأسیس گردید ی  ی  مل دبیرخانه، و دیگر

واقع در سازمان  ملل مکزیک و مجمع  تیمساران در ساختمان  

و سوء قصدی رخ داد و من توسیدید کردمریکا بازدیدآ
166

را  

ها،  رودها و دشتخواندم، آه، از آن جنگ  طولانی توکیدید س، 

کنند با  میصفحات  کتاب  سفر  برکه  یهای  بلند جلگهبادها و 

مردان  مسلّح   ،توسیدید و مردان   ،شوند میزمان سیاه  گذشت

 که از کبوتران مواظبت ها، آنحسلّ مغیر   مردان   و توسیدید

نگرند،  میدوری  به افق   که از بالای  کوهی هاکنند، آن می

ها  میلیون پیوندخورده باکه من در آن بودم،  همان افقی

ه دید که توسیدیدهمان افقی . لدموجود زنده، در انتظار  توّ 

و م ناندرو هلرزیدم، و من د موست ن   بود که من آنجا بود،
167
و  

 ،خواندم را دوباره( مفید استکه همواره )ارسطو و افلاتون 

کوشید کودتا  یهنگ  زره و حال اعتصاب شده بود و سرتیپی از

و آنگاه  ی ساختو یک عکاس درگذشت و از مرگ  خود فیلم کند،

                                                           
158  Sapfo - Mytilene 
159  Theognis - Megara 
160  Anakreon - Teos 
161  Pindaros - Thebe 
162 Pérez Zujovic 
163 Lafourcade 
164  Aischylos, Sofokles, Euripides 
165 Alkaios – Mytilene, Aesopos, Hesiodos, Herodotos 
166 Thukydides 
167 Demosthenes, Menandros 
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 کشته شد، و آجودان  مخصوص  آلندهایی، یک افسر  نیرو دری

حرمتی  سات بیها به مقدّ  شیلایی ،زشت های   ، و حرفآشوب و جنجال

حدود   ، و آنگاهها شعار نوشتند بر دیوارهای  خیابان کردند،

کودتا دولت  و بعد  ون بر ل ه  آلنده به خیابان ریخت،میلییک

و قصر   ،ظامیقیام و آشوب  نپاکسازی و نوبت  و از راه رسید 

م ن دا
168

ن خاتمه یافت، رئیس بمبارا وقتی بمباران شد و 

من آرام  گاهآن. کرد و همه چیز تمام شدجمهور خودکشی 

و من ام،  کتاب که بدانم تا کجا خواندهلای   یانگشت شدم، با

چه : ره رفتمه طرف  پنجب و بلند شدم. چه آرامشی: اندیشیدم

جا اینجا و آن و عمیق،آبی ژرف . مان آبی بودآس. سکوتی

. در دوردست یک هلیکپوتر دیدم. دار شده ابر لبه های   پاره

برای  دعا کردم و  زانو زدم نجره را ببندمکه پآن بی

آنگاه به فارول . گان، برای  مرد گان، و برای  زند  ها  شیلایی

من . عالی :سخ دادحالتان چطور است؟ پا :پرسیدم. زنگ زدم

گویی  ای  بعدی عجیب و غریب بودند،روزه. نهایت شادم بی

 ی  زندگی   عمیقی برخاسته و قدم به صحنه از خواب  همه ناگهان 

این  عکس  برکاملأ  این حسّ گاهی  اند، اگرچه واقعی گذاشته

ی  ما با  و زندگی  روزمره. ما همه در خواب بودیم ، گوییبود

خواب قوع  هر چیزی در و: کرد غیر  طبیعی رشد می های   تریپارام

ها  حرکت. پذیریممیرا  ای وقوع  هر حادثهما  ممکن است،

در که  ،جنبیم میما همانند  آهوان یا آهوانی . اند دیگرگونه

تابلویی از مثل  ج نبشیم، درما  .ندخرام   میببر  خواب  

وازارلی
169
، و نداریمسایه رویم که گویی  میطوری راه  .

حرف ما . ندارد تیاهمیّ هیچ این حقیقت  وحشتناک که انگار

فکر نکنیم  کنیم میامّا ما سعی . خوریم میما غذا . زنیم می

عصر  . خوریم میزنیم، فکر نکنیم داریم غذا  میکه داریم حرف 

به فارول زنگ . است ی خبردار شدم نرودا از دنیا رفتهروز

 :گفتم. تسرطان داش :فارول گفت. ردنرودا م  : گفتم. زدم

-خواهید در مراسم  خاک می: گفتفارول  .سرطان داشت. بله

من هم : گفتم. من شرکت خواهم کرد. سپاری شرکت کنیم

 وقتی گوشی  تلفن را گذاشتم، احساس کردم خواب  یک .آیم می

 .میتروز بعد به گورستان رف. ام را دیده گوی  تلفنیگفت  

ی  وهمی  گویی یک سفینه. تن داشتعالی بر پوشش  بسیار فارول

را به م املاک   :او به آرامی گفت. آراستهر بسیا ، امّابود

هر چه  ان طولانی بود وگکنند  صف  تدفین .هند دادمن پس خوا

                                                           
168 Moneda 
169 Vassarely 
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: فارول گفت. پیوست میری به ما ترفتیم، جمعیت  بیش میجلوتر 

او به . ط شویدسعی کنید بر خود مسلّ  :گفتم. پسرای  ماهیچه 

چند کرد به  با چشم اشاره میداشت ول فار  : نگاه کردم

ر  من آنها امّا به نظ بدخلق، جوان بودند و گویی .ناشناس

خ لق  بد و خلق  خوب تنها در آن که خوابی برخاسته بودند از 

صدایی از  پشت  سر شنیدم، . بودمتافیزیکی پیشامدهای  

 .این فارول  نقدنویس است :ه بود و گفتتشناخفارول را 

. دیگر فرو رفتبرخاست و به رؤیایی که از رؤیایی  کلماتی

های   آدمو دیگر . هیستریک یک آدم  . کشید سپس کسی جیغ

این چه رفتار   :فارول پرسید. با او همصدا شدندهیستریک 

فارول  .ندسواد  بی. ندپوش   ژنده :گفتمپست و بیخودی است؟ 

 :ارول گفتف. ، در تابوتجاآن: گفتمپابلو کجاست؟  :پرسید

. ام ز پیر و خرفت نشدهمن هنو. اینقدر احمقانه پاسخ نده

و  .پذیرفته شد پوزش  شما :تفارول گف. طلبم میپوزش  :گفتم

های  امروزه مثل  گذشته  انگیز است که خاکسپاری قدر غمچ   :گفت

و عزاداری و  :فارول گفت. واقعأ. بله: گفتم. نیست

فارول . بله، به سبک  فرانسوی :گفتم. خداحافظی از مرده

و زد  رانی خوب برای  پابلو بنویسمسخن خواستم یک می: گفت

. این باید یک خواب باشد :خودم فکر کردم با. زیر  گریه

کردم  میر بازوی فارول گورستان را ترک که بازو د هنگامی

لرزشی بر . است به خواب رفتهروی گوری که بر دیدم مردی را 

من روزهای  بعدی آرام و ساکت گذشت و . م نشستستون فقرات  

پس معاشرت با . همه یونانی خسته شده بودمآن از خواندن  

سعی کردم یکی دوتا شعر هم  .سر گرفتم را از ادبیات  شیلی

دیگر  نپس از آ. بود د مجموعت  و  در آغاز همگی . بنویسم

مانند بود شد  شعر  من که فرشته. پیش آمددانم چه  مین

که م نشان دهبارها خواستم شعرهایم را به پدری . شیطانی

امّا من اینکار را . کردم میاو به گناهانم اعتراف  نزد  

 از ،دمرنجان می بیرحمانه ، کهنوشتم یاناز زن. نکردم

های  راه آهن  ایستگاهدر گشته گمهای   هنوشتم، از بچّ  ها کونی

 اگر بخواهم با یک جمله شعرم را تعریف کنم، باید. متروک

که همین  ینیا امّاه است، بود یلونهمیشه آپو من شعر  بگویم، 

، حال اگر است نیسوسیدیوم پرید، بیشتر حالا از زیر  قلم  

 دیونیسوسی من امّا در واقع شعر   .را توصیف کنم هم آنبخوا

گناه  آن  .غضبناک بودو  هار .هم نبود شیطانی .نبود هم

 بود؟چه  آوردند، میکه سر از شعر  من در  ای بیچاره زنان  

های   کونیاین . ؟ نهودزی زنی مرا فریب داده بآیا رو
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. ها نه زنان و نه کونی. ؟ هیچبا تو چه کرده بودندبیچاره 

 نپس چرا ای. کودکان ،هاو برای  رضای  خدا، کمتر از آن

های  درب و داغون  محیط از بخت برگشته دائم سر از ی  ها هبچّ 

 ودم؟من ب ها هبچّ  کی از همانمن خود یشاید ؟ آورند میدر 

ها د که من هرگز نداشتم؟ شاید آنیی بودناه هبچّ  هاآن شاید

 که من هرگز گفتند  میای  گشتهگمات  موجود ی  گشتهگمی  ها هبچّ از 

روزگارم امّا همه خشم و غصب؟ پس چرا این خ ب امّا؟ نشناختم

دغدغه به  بی کردم وهر شب دعا . گذشت می به آرامی و سکون

عصبانی  ه آرامی سخن گفتم و هرگز خشمگین وب .خواب رفتم

دیدم، امّا  میکابوس  یگاه. بودم بشناس و مرتّ  وقت شدم، ون

دچار  کابوس گاهی  همه، این عجیب نبود روزگاردر آن 

دست  ی   شدم، آماده میار سرحال از خواب بیدصبح هر  .شدند می

ها در یکی از همین صبح. با وظایف  روزانه کردن پنجه نرمو  

زوج  یک .ندا دیدارم آمدهفته شد کسانی به بود که به من گ

حمام گرفتم و لباس پوشیدم و رفتم . در سالن منتظرم بودند

. آقای آساف کنار دیوار، نشسته بود بر روی  نیمکتی. پائین

نگاه  ای تابلویی به وبود  دست بر کمر ایستادهآقای  تاه 

 امّا در)اکسپرسیونیست  گفت؛ مینقاش  آن به آن که  کرد می

دیدند مثل  دو دوست که مرا  .(رسیونیست بودامپاو یک واقع 

برخلاف . شان کردمبه صبحانه دعوت  . قدیمی به من لبخند زدند

که ساعت  دیواری چند دقیقه از هشت  و با وجودی انتظار

خیلی وقت که کردند و گفتند  داد، تشکر میرا نشان گذشته 

یرفتند تنها پذ هابه هر تقدیر آن. اند صبحانه خورده پیش

ها نبه آ. بنوشندچای خاطر  همراهی با من یک فنجان  به

نان  است و  یک فنجان چای  بدون  شیر ی  من فقط صبحانه :گفتم

 آقای  آساف. ا و یک لیوان آب پرتغاله و مربّ برشته با کر

به درخواست   .آقای تاه هیچ نگفت. ی  حسابی یک صبحانه :گفت

از من با چای  نه دار خادر دالان  ستواندخترک  خدمتکار  من

اغ و درختانی را که دیوار  شد ب میجا از آن. پذیرائی کرد

. ، دیدکرد میا تا حدودی از چشم پنهان ری  مجاور  مدرسه

جا اس به اینحسّ خیلی  با یک پیشنهاد  ما  :گفت آقای  آساف

آقای  تاه . چیزی نگفتم، امّا سرم را تکان دادم. ایم آمده

مشغول مالیدن  کره بر و  ا برداشتهای مر یکی از نان برشته

که به بصیرت نیاز  پیشنهادی :گفت آقای  آساف. روی  آن شد

مأ، مسلّ . هالبتّ بله،  :گفتم. خصوص در شرایط  حاضردارد، ب  

به سه و  را به دهان بردنان  ای از  تکه آقای  تاه. مفهم   می

ه سقف نشین سر بکه همانند  کلیسای  ا درخت  تنومند  آراکاریا
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، اورّتیا پدر. کرد ، نگاهو افتخار  مدرسه بود آسمان کشیده

ها در قدر کنجکاو هستند، آنها چ   شیلاییاین که دانید  میشما 

بدی داشته مقصود   کهدون  اینکنند، ب میفضولی  هر کاری

آقای  . من هیچ نگفتم. ندُ  ها کنجکاوآن هالبتّ باشند، بله 

روع کرد به کره تاه با سه گاز نان را تمام کرد و ش

خطیبانه  آقای  آساف. مالیدن بر روی  یک ورقه نان  دیگر

 بله،؟ تان برسانمه عرض  بخواهم  میمن چه  و امّا :پرسید

باید با بصیرت و  کنیم میل محوّ شما یتی که ما به مأمور

آقای  تاه برای  . فهمم می. بله :گفتم. انجام پذیرداحتیاط 

 ،بشکن زدن  دخترک خدمتکار برای صدا زد خودش چای ریخت و

با لبخندی صادقانه و  آقای  آساف. تقاضای  شیر کندتا 

که شما  :پاسخ دادمفهمید؟  میچه چیز را  :پرسید دوستانه

 :گفت آقای  آساف. طلبید میاحتیاط  کامل از من بصیرت و 

مطلقأ  بصیرتی. خیلی بیشتر. یلی بیشتر از اینخ

اش را  خواستم جمله. العاده العاده، مطلقأ ماورای  فوق فوق

 هاآن دانستم می که کار را نکردم، زیراح کنم ولی ایناصلا

آیا  :پرسید آقای  تاه. بودند آمدهنزد  من برای  چه کاری 

ش را با ه دهان  و آنگادانید؟  میشما چیزی از مارکسیسم 

به مطلقأ و . گفتم، ای، اندکی. کرددستمال کاغذی پاک 

ی  من از  هیچکس به اندازه کهست ا رم اینمنظو. دلایل  علمی

. تواند شهادت دهد میرا هر کسی  و اینعقیده دور نیست، این 

دانید؟  میانید یا ند میدر این باره چیزی  آیا شما امّا

حال . تر است که از همه ضروری آن بخشی. چینای، هم :گفتم

آیا در  :پرسید آقای  تاه. شدم میداشتم حسابی عصبی 

، آهشود؟  میی  مارکسیسم یافت  ابی در بارهی  شما کتنهکتابخا

یک این . ی  من نیستخانهکه کتاب، اینغدّار روزگارای 

یکی به گمانم . ق به همهگانی است و متعلّ هم   ی  کتابخانه

 که کسی برای مرجع، فقط به عنوان  ، امّا موجود باشددوتا 

امّا پدر . مطلبی فلسفی بنویسد بر رد  مارکسیسم دبخواه

ی  خانههم دارید، یعنی کتاب های  خصوصی ، شما کتاباورّتیا

، نزد  تانو بقیه در منزل   شخصی یا خصوصی، چند کتاب اینجا،

نه،  :ام؟ آهسته گفتم ن بد برداشت کردهیا شاید ممادرتان؟ 

آیا  :گفت تاه آقای  . اید شما چیزی را بد برداشت نکرده

 یا نه؟  خصی  شما موجود استش ی  خانهکتابکتاب  مارکسیسی در 

. بله :یا نه؟ گفتم آره .بدهید لطفأ پاسخ :گفت آسافآقای  

به من خیره شد  جوگرانهغیرمنتظرانه و جست   خیلی تاهآقای  

یا  شما کمی توان اظهار داشت که می پس در نتیجه :و گفت
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من با دانید؟  میمارکسیسم  ی   کمتر از کمی دربارهشاید کمی 

او به من چشمکی زد که من . کمک خواستم آسافآقای  نگاه از 

من  توانست این باشد که می چشمکمعنی  : ش را نفهمیدما معنی

ها را  پرسش پاسخ کردم، یعنی میبه دستورات عمل  باید

یک دوستانه به  یک چشمک  توانست  می ه ایندادم، و البتّ  می

. یمدانم چه باید بگو میمن ن :پاسخ دادم. دباش هم دوست

شما که مرا  :گفتم. ییدیک چیزی بگو :گفت تاهآقای  

امّا آیا شما . مارکسیست نیستم نید که مندا میشناسید و  می

 :؟ گفتمآگاهی دارید، یا نداریدپایه و اساس  مارکسیسم  از

که سخت  ُ  آنیادگرفتن :گفت تاه آقای  . دانند میهمه را  این

الا داشتم سر تا پا ح. نه، سخت نیست :نیست، یا؟ پاسخ دادم

و بیش از هر وقت  دیگری احساس کردم دارم خواب لرزیدم  می

ژشتی از  .گذاشتم ن  رادستش را بر روی   آسافآقای  . بینم می

 :گفت تاهآقای  . مرا از جا ک ند امّابود،  روی مهربانی

یاد دادن  آن هم  شک بی پس سخت نباشد آن یادگرفتن   چنانچه

که ساکت سرجایم نشسته بودم تا این رطوهمان. تسخت نیس

تدریس  آن . نه: پس گفتم. ندمتوّجه شدم آنها منتظر  پاسخ  

من هرگز مارکسیسم  ولی :و بلافاصله اضافه کردم مشکل نیست،

شما  نصیب   حال این موقعیتآقای  تاه گفت؛  .ام تدریس نکرده

ر که د خدمتی. به نفع  مام  وطن است :گفت آقای  آساف .است شده

های   مدالخیلی دور از و ، تاریکی و سکون انجام خواهد شد

انجام  سکوت  تمام در که باید خدمتی ی  کلام، صهخلا .شاندرخ

 های  درزگرفته و م هر و   با لب. محتاطانه نهایت بی. شود

این چیزی . توی گور خاموش مثل   :گفت آقای  آسافو . شده موم

بزند، حتمأ  ی  آن لاف هبیاید و در باربرود و  نیست که آدم

 فهمید، اینکار  باید در کمال  سکوت و احتیاط می منظور  مرا

 و آن مأموریت  سرّی چیست؟ آقای  آساف :پرسیدم. انجام گیرد

که  آن دسته از س رورانکلاس  درس  مارکسیسم برای   :پاسخ داد

تعداد  دفعات لازم  باشیم، شانممنون   خیلی ها باید ما شیلایی

 ین آقایان اطلاعات  اندکی ازکه اقدرزیاد باشد، همین نیست

او طوری سرش را به من . کند میمارکسیسم پیدا کنند کفایت 

نزدیک کرد که چند قطره از فاضلاب  دهانش بر روی دماغ  من 

نتوانستم خودم را نگهدارم و خم به پیشانی . پاشید

اداشت، را به لبخند و آساف آقای  م ی  ناراحت   چهره. نیاورم

حتا  شما هرگز. بیهوده فکر نکنیدآنقدر  :گفت وا

: گفتم. چه کسانی هستند توانید حدس بزنید این س رو ران مین

د؟ کی آغاز خواهد شب، حال اگر قبول کنم، جلسات  تدریس خ  
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سعی نکنید  :گفت آقای  تاه. این روزها سرم خیلی شلوغ است

آمیزی  مسالمت با لحن   آقای  آساف. م جلوه دهیدخود را مهّ 

چنین مأموریتی آدم . کند میاین مأموریت را کسی ردّ ن: گفت

است و اکنون  م خطر برطرف شدهاحساس کرد. کند میرا ردّ ن

 :پس پرسیدم. یقأ بدانم جریان چیستش است که دقوقت  

. ژنرال پینوشه :گفت م چه کسانی هستند؟ آقای  تاهشاگردان  

 آسافآقای  و آن دیگران؟ . ام حبس شد هنیناگهان نفس در س

، تلیژنرال  :آورد گفت میش را پائین ت ن صدای   که در حالی

ریاسالار م رینو و ژنرال م ندوساد
170
 نه، پس آقایان اگر این ،

این کاری . من باید خود را آماده کنم :گفتم چه کسانی؟

جلسات  . تأمل انجام شود جور سرسری و بینیست که همین

یا به نظر آ. گردد میی  آینده آغاز  تهدو هف زشی تا یکیآمو

 عالی دو هفته. بله :گفتمکند؟  میشما این فرصت کفایت 

 آنگاه آقای  . کنم میکار را در یک هفته این من است، امّا خ ب

است که شما در  این خدمتی :او گفت. الزحمه گفت آساف از حق

. تباید پول غذا داشه امّا بله البتّ . کنید میحق  مام  وطن 

از این  تربیش. کردم تموافق با نظرش ه احتمال  زیاد منب

این . ی  چه موضوعی حرف زدیم رم ما در بارهآو میبه خاطر ن

 عصر روزی. در خواب گذشتآرام های  پیشین  هفته مثل  هفته

در خیابان ا توموبیلی  ،روزنامه بیرون آمدماز دفتر وقتی 

من  درسه راند وشین به طرف  مما. سوار شدم. منتظرم بود

های  تاریک  در خیابان ما. برداشتمم را های   یادداشت

پ ر س ل روشه سرتیپ. به پیش راندیمسانتیاگو 
171

دست  من  بغل 

داد، امّا من  ای به دستم مهاو نا. نشسته بوددر صندلی عقب 

تاه روزی آقایان  با همان لحن که . نداشتم بازش کنم اجازه

خیلی محکم  ی به من زده بودند،های تأکید حرف با و آساف

به او اطمینان دادم که  .زمینه ، در هرمطلقاحتیاط   :گفت

ما پس  :گفت‌ل روشه سرتیپ پ ر س. تواند به من اعتماد کند می

به بهترین  مان را ُ  زنیم و سفر مین حرفیدیگر باره در این

یک گیلاس ویسکی تعارف  آنگاهکنیم، و  میآغاز  ممکن نحو

 ؟نوشید مین به خاطر  عبا :او پرسید. ن ردّ کردمکه م ،کرد

جه شدم من کت و شلواری را که در در این لحظه بود که متوّ 

. ام عوض کرده با عبا در مدرسه دفتر روزنامه بر تن داشتم

 ، اوگفتپ ر س ل روشه سرتیپ . را به تأیید تکان دادم مسر

گیلاس با کمال  میل یک که  دشناس های  بسیاری را می کشیش

                                                           
170 Leigh, Merino, Mendoza 
171  Pérez Larouche 
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کنم  میر نتصوّ  :گفتم. دارندهم ی  آبجوخوری  د و جنبهنوشن می

فرقی  حالا ،ی  آبجوخوری داشته باشد جنبه، شیلایی حتا یککه 

نوشیدن نفس  در این مملکت ما  .اشد یا نباشدکشیش بکند  مین

پ ر س رفت، سرتیپ  میکه انتظار طورهمان. بلد نیستیمرا 

صدای  حرف زدن  سرتیپ پ ر س حال . رم موافق نبودل روشه با نظ

او چه  دادم میش نبه درستی گو و امّاشنیدم  میل روشه را 

 آیا. کردم میفکر  تعویض  لباسدلیل  داشتم به  من گوید، می

 خواستم در مقابل  شاگردان   میمن نیز که  نبوددلیل این به 

اتفاقی  ترسیدم می آیا یابم؟اونیفورم حضور  م باام  قم عالی

در مقابل  وقوع  ، م باشدسپر  بلای  و عبای  کشیشی  تد،بیف

پرده  کردمسعی چگونه خطری است؟  تمدانس میخطری، که من ن

ی   یک میله. زنم، امّا نشدتوموبیل را پس بی  ا   ی  پنچره آویخته

اقدام این یک : گفتپ ر س ل روشه سرتیپ . فلزی مانع بود

شروع کرد  ناپذیری گیطرز  خست هبو و بلافاصله ، امنیتی است

 شرابخوارهای  از  طوری وا ،های  ساخت  شیلی دن  شراببه شمر

گی و افسرد  در برابر  ها آن مصونیت   و ،و شنگول شادهمیشه 

بر خلاف  میل   انگار داشت که داد  سخن دادگی مرد  یأس و دل

روخاپریشانی از پابلو د  ش شعر  باطنی  
172

 .کرد می لمهرا دک 

ای، زیر تنها  وارد  باغی شد و مقابل  خانهبیل توموآنگاه ا

پ ر س من پشت  سر سرتیپ . چراغ  روشن سردر  خانه توقف کرد

به من  که فهمیداز حالت  نگاهم . به راه افتادم‌ل روشه

گارد  توضیح داد که  مبرای   گردم و می گارد  امنیتی دنبال  

جا آیا این :پرسیدم. خوب و ماهر آنی است که دیده نشود

، و همه مأ که وجود داردمسلّ گارد  امنیتی وجود دارد؟ 

وارد  . است ی  خوشحالی مایه :گفتم. برند میماشه  انگشت بر

سرتیپ . سفید و درخشان یها و دیوارهامبل سالنی شدیم با

دن میل وشیچیزی برای  ن. لطفأ بنشینید :گفت پ ر س ل روشه

سرتیپ پ ر س . بله متشکرم، یک فنجان چای :دارید؟ گفتم

. عالی است و اتاق را ترک کرد. یک فنجان چای :گفت‌ل روشه

ن از م مطمئن بودم داشتند. سرجایم ایستاده. مشدتنها 

ی   آینه در قاب  طلایی  چوبی وسیله دو. گرفتند می فیلم

ور صدای  آدمیزاد به گوش از د. این هدفبرای   بود الی ایده

کردند  میبگومگو با هم ند که یا داشت رسید، صدای  مردمی می

. شد آنگاه سکوت دوباره برقرار. خندیدند مییا به یک شوخی 

کاری خدمت: های کسی به گوشم رسید و در باز شد صدای  قدم

. ای وارد شد و چای تعارفم کرد سفیدپوش با یک سینی نقره

                                                           
172 Pablo de Rokha 



77 

 

و بلافاصله  ،نفهمیدم زیر لب حرفی زد که مناو . تشکر کردم

کف   بررا  مصورت   ، کهکردم میم را شیرین چای  داشتم . رفت

آه، آه سباستین، از تو چه  :به خودم گفتم .اتاق دیدم

 به سمت  دیوارهای   پرتاب کنمفنجان را  خواستم ؟است مانده

زانو بگذارم و  فنجان را لای  دو مخواستلکه ،  بی سفید و

که در  آنقدر کوچک شومخواست  م میدلدریایی گریه کنم، 

ی   بهکه حجاتا آن چای جا بگیرم و تا ته شنا کنم، فنجان  

همانطور امّا من . درشت مروارید  یک مثل   نشسته بودقند 

 کننده کسلشکلکی من از خودم . حالت ماندم و بی خشک وارکشیش

عالی . خوشمزه بود. چای را هم زدم و مزه کردم. ساختم

 اهرورسمت  از  م،شنید صدای  پا. ید برای  اعصابمف. بود

 ،بودم پشت  سر گذاشتهکه من  روییراهآن ، امّا نه از آمد می

در  .شد میختم  به در  مقابل  من روی  دیگری کهبلکه از راه

همگی اونیفورم به ، ندوارد شدهای ویژه  و آجودان باز شد

و آسیستانت یا دستیار  ها یک گروهبه دنبال  آن سپس و ،تن

بلند شدم . ندظاهر شد هنگ ء  ی  اعضا همهو آنگاه . افسر  جوان

. دیدم م را در آینهی  چشم عکس   از گوشه. ایستادم

مثل   یی خوشرنگ، هممقوا مثل  هم  ،رخشیدندد می ها فورماونی

ای  برای لحظهسیاه و بسیار گشادم  عبای  . در جنبش جنگلی

لین کلاس در آن عصر، در اوّ . ها را در خود مکید تمام  رنگ

مارکس و  کودکی   از. گفتیم و انگلسمارکس از ما درس، 

مرکزی ی  پیام کمیته ومانیفست  حزب  کمونیست از سپس . انگلس

مفاهیم و  مانیفست  حزب  کمونیست .ها ستبه اتحادیه کمونی

هموطنمان مارتا  های   یکی از کتاب اساسی ماتریالیسم تاریخی

هارن ک ر
173

 ی   جلسهدر  ،یک هفته بعد. مطالعه تعین شد برای   

 ۰٨۴٨ -۰٨ ۱۱مبارزات طبقاتی در فرانسه ی   در باره، ما دوّم

دریا سالار  ، وحرف زدیم هیجدهم برومر لویی بناپارت و

م رینو
174

 از نزدیک مارتا هارن ک ر را آیا من از من پرسید 

او  دادم که پاسخمن . ی  او چیست شناسم و نظرم در باره می

او شاگرد  آلتوس رم که دان میولی  ،شناسم میناز نزدیک را 
175
 

رح من برایش ش که بود؛ ردانست آلتوس   میاو ن) است بوده

کرده مانند  بسیاری از ر کشور فرانسه تحصیل د و او( دادم

. کنم میر تصوّ  :آیا او زیباست؟ پاسخ دادم: پرسید. ها شیلایی

ژنرال لی نظر  به  .اختصاص داده شدمانیفست سوم به  ی   جلسه

او . ترین شکل  ممکندر ناب بود ن  ابتدائیبر سر  یک مت صحبت

                                                           
173 Marta Harnecker 
174  Merino 
175 Althusser 
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خیال کردم او داشت مرا دست . وضیح نداد منظورش چیستت

جدّی  اومنظور  جه شدم ، امّا دیری نگذشت که متوّ انداخت می

به نظر . فکر کنمباره باید در این :با خودم گفتم. بود

برخلاف دفعات  او. باشد خستهخیلی پینوشه ژنرال آمد  می

 گوی  بحث و گفت   در این جلسه. اس نظامی برتن داشتلب قبلی

که داشت بدون آنش لم داد و یادداشت برتمام  مدّت در مبل  

-دراو م به گمان  . را از روی  چشمان برداردعینک  سیاهش 

ب ای به خوا چند دقیقهفشرد،  میقلم را لای  انگشتان که  حالی

ای هنگ یعنی ی  چهارم با حضور دو تن از اعض جلسه. فرو رفت

چون ژنرال . پینوشه و ژنرال م ندوسا برگزار شدژنرال 

جلسه را  یطورلی  مرا دید دستور داد که من پینوشه دودد

 آنجا حضور دارند بگردانم که انگار آن دو عضو  دیگر هم در

که من در  طور هم بود، زیراهمین ای نمادین ه به گونهو البتّ 

ی و یک ژنرال  نیروی ریاییک کاپیتان  نیرود ن  حاضرانمیا

ای  ی  سه صفحه یک خلاصه) کاپیتالاز . شناختمبازهوایی را 

در طی  . گفتمفرانسه  در جنگ داخلیو ( آماده کرده بودم

نکرد،  ساکت بود و حتا یک سؤال هم م ندوسا‌این جلسه ژنرال

از کتاب  مارتا هارن ک ر چند جلد . داشت میفقط یاداشت بر و

بر روی میز ماتریالیسم  تاریخی  هیم  اساسیمفا ی   بارهدر

خواست ز حاضرین پس از پایان جلسه ژنرال پینوشه ا ، وبود

-م را به نشانهزد و دست  به من چشمکی . دهریک کتابی بردارن

هرگز آنگونه مهربان نبود که آن او . ی  خداحافظی فشرد

به  سخن گفتم و سودو  ها، بمزد ی  پنجم ازدر جلسه. روز

ساعتی نگذشته بود که . مانیفست سراغ   بهرفتم دوباره  تسرع

: ژنرال پینوشه گفت. رفت به خواب عمیقأم ندوسا ژنرال 

ی   ه طرف یک پنجرهپشت  سرش ب. من بیادنبال   خیال، یب

 و پیدا بودباغ  پشت  قصر  جا سراسر  آناز  ،پاناروما رفتم

از . گشوداو پنجره را . ماه  گردی بر سطح  صاف  حوض منعکس

داشتند شنیده شد،  ها ی  ژنرال سر  ما صدای  آهستهپشت  

 ها عطر  خوشایندی دانگل. زدند میر حرف ی  مارتا هارن ک   بارهدر

ای آواز  پرنده. پیچید میدر سراسر  باغ  پراکند که می

داد،  میدرجا پاسخ دسته  از همان دیگری ی   خواند و پرنده می

آنگاه صدای  برهم خوردن بال  و ، درپارک یا در باغ  کناری

پس از  به گوش رسید، و دریدند میهایی که تاریکی را  رندهپ

. بزنیم قدمکمی بیایید  :ژنرال گفت. نحس بازگشتآن سکوت  

که چوب جادو را  گوییبه محض آنکه قدم به بیرون گذاشتیم 

 و های  باغ درجا روشن شد ی  چراغ د همهنوا چرخانده باشدر ه
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 سوی را به هرهای  نور  نرمهبا سلیقه و منظم  ها چراغ

مالکیت  خصوصی و خانواده، منشاء  من از  و آنگاه. ندندپراک

-، با هر نکتهگفتم به تنهایی نوشت،انگلس  که کتابی دولت

هم با  گاهیداد و  می سرتکان ژنرال شکافتم، میکه  ای

هر هم  یگاه. کرد میهای  مناسب و سؤال مرا همراهی  همترازی

دل  به تنهایی که ، نگریستیم می ماهو به  ماندیم میدو ساکت 

در من  بود که شاید همین نگریستن. شکافت میها را  آسمان

لئوپاردیدم آیا پرسیاو  از پس برانگیخت،سؤال شهامت  
176
را  

 .ما ایستادیم. او کیست :و پرسید. نه :شناسد؟ پاسخ داد می

 را تاریکیده بودند و کنار پنجره ایستا ی  دیگریها ژنرال

 .نوزدهم ایتالیایی  قرن   یک شاعر   :گفتم. کردند میتماشا 

و ها  جاودانهاندازد؛  میا به یاد  دو شعر از او این ماه مر

ژنرال پینوشه . در آسیا ی  چوپان  سرگردان انهآوازهای  شب

ای  رفتم و قطعهاش  شانه به شانه. ای نشان نداد ابدأ علاقه

شعر  خوبی  :او گفت. کردمرا از حفظ دکلمه  اه جاودانهاز 

 ژنرال لی :اعضای  هنگ حاضر شدند ی   همهی  ششم  در جلسه. است

 انسانی دریاسالار م رینوشاگرد  ممتازی است،  کردوانمود 

همیشه  ژنرال مندوسا مثل   و یک محافظه کار  عالی، ،مهربان

رتا ما از ما. داشت می یادداشت بر با دقّت ساکت بود و

با چند کوبایی  خانم  مذکورگفت ژنرال لی . گفتیمهارن ک ر 

. ید کردی  او را تأی دریاسالار گفته. داردنزدیک  دوستی

 لی‌ژنرال ؟امکان دارد آیا این واقعأ :ژنرال پینوشه گفت

 ؟سگه مادّ زنیم یا از یک  میما داریم از یک زن حرف  :گفت

 من داشتم صحیح؟ یح  صح؟ آمده صحیح استستآیا اطلاعات  به د

که  ،مانیفستفصل   ،ماترلیسم  تاریخی مفاهیم  اساسی  ی  باره  در

 یشعر که، زدم میحرف د، م به درستی نفهمیده بودنشاگردان  

 را سطرهای  اوّل م خطور کرد،هرجایی به ذهن  ی  یک زن   بارهدر

ی   در جلسه .شب را اصلی  دیدار  آنعلت   و به خاطر آوردم،

های   گفتم و از گرایشلنین و تروتسکی و استالین  از  هفتم

گی  شاگردان جمل  . اکیی  خ مارکسیستی بر روی  این کره مختلف  

مفاهیم  ( ی  هفتم غایب بود که در جلسهژنرال مندوسا به جز )

که جلسه  را خوانده بودند و هنگامی ماترلیسم  تاریخی اساسی  

مارتا خانم  سراغ   دوباره رفتیم به شد، میبیرنگ داشت 

که ما از شایستگی  نظامی  مائو هم حرف یادم است  .هارن ک ر

 ها در چین در آن دوردست که مردی :ژنرال پینوشه گفت. زدیم

                                                           
176  Leopardi 
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او نام  نبود و فرد  دیگری بود،  اشت مائواستعداد  نظامی د

زبان  به ینامفهموم ش را با تلفظ  چک و نام خانوادگی  کو

خانم  مارتا  :گفت‌لیژنرال . ندارم آورد که من به خاطر

آیا اطلاعات  به . است در خدمت  پلیس  مخفی  کوبا بوده هارن ک ر

ی هشتم مجدأ صحبت   جلسهدر  صحیح؟   دست آمده صحیح است؟ صحیح

را به بحث "چه باید کرد؟ "ماو  لنین به میان آمد

که به )مائو  کوچک   سرخ  آنگاه خیلی گذرا از کتاب  . گذاشتیم

و  گفتیم (آمد ال پینوشه بسیار متوسط و ساده میظر  ژنرن

 ماترلیسم  تاریخی مفاهیم  اساسی  سپس دوباره رفتیم به سراغ  

این  هایی از ی  نهم سؤال در جلسه. اثر  خانم  مارتا هارن ک ر

ی  دهم  جلسه. بود مناسب ها در کل پاسخ. کتاب مطرح کردم

ما از . کننده شرکت و ژنرال پینوشه تنها آخرین جلسه بود

 خداحافظی از طرف  خود هنگام  او . دین گفتیم و نه از سیاست

. ای به من تقدیم کرد دیگر اعضای  هنگ هدیهاز طرف  و 

باید خداحافظی این کردم  میپیش از آن گمان دانم چرا  مین

 یک خداحافظی ای به گونه. امّا اینطور نشد، شود پر احساس

از . شرط معین برای  سیاستمداران تر؛ یکسرد بود، یا دقیق

ژنرال پینوشه پاسخ او پرسیدم آیا جلسات  درس مفید بود؟ 

ها را پرسیدم آیا انتظارات  آن. بله، البته :داد

مطمئن باشید و با وجدان  راحت از : او گفت. ام برآورده

پ ر س سرتیپ . نظیر بود کار  شما عالی و بی. اینجا بروید

ساعت دو نیمه شب . بیل به خانه رساندمرا با اتومول روشه 

های  خلوت  خیابان پس از عبور از. بود که به خانه رسیدم

ت و آمد دیگر خواب به چشمم های  منع  رف هندسهسانتیاگو و 

ها  عکس، و چرخیدم مینیامد، کلافه بودم، در اتاق دور خودم 

ی   فزایندهسیل  ا ،آورد میر و صداها به مغزم فشار و تصاوی

ن ه . اما به واقع ن ه تا. ده جلسه :با خودم گفتم. ودیر

؟ کارم را خوب انجام دادم. خوانده کتاب   و چند .جلسه

ها چیزی فق شدم به آنموّ ها بیاموزم؟ به آن چیزیتوانستم 

، کردم میکه مجبور بودم؟ آنچه باید  همان کردم بیاموزم؟

ی یک تئور آیا این ؟ آیا مارکسیسم هومانیسم است؟کردم

ماجرا را با دوستانم در میان اگر آیا  طانی است؟شی

این ای به خاطر   ه؟ یا عدّ چه خوب گفتند میبه من  گذاشتم می

و در هر وضعی  شههمی؟ آیا ما گرفتند میکار، از من فاصله 

فکر له از این مرح در بد تشخیص بدهیم؟ قادریم خوب را از

 ،در ناامیدیغرق  دراز کشیده بودم، بر روی تخت ،و اندیشه

به عنوان  یک )م را گناه  شکست  و  و شروع کردم به گریستن
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به که مرا ، انداختمآساف و تاه ردن  آقایان به گ( روشنفکر

 .م بردخواب   که متوّجه شومبدون آنسپس . کشاندندی کار چنین

آن بار   دیگر قادر نبودم. در آن هفته با فارول شام خوردم

بگویم  تر باشد اگر رستد   شاید ، یاسنگین را بر دوش بکشم

 که را بر دوش بکشم، ها کشمکشبار  قادر نبودم دیگر من 

ه مانند  ایرهای  د چرخش مثل   یگاه، نوسانی بودند گاهی

ی، بر آمیخته با تابش  فسفر، پرتوافکنم ه  آنوجدان، 

بینی و  روشنچرخ   ای که در لحظه ،به وقت  دعای  غروبمردابی 

داشتیم  ما. کشید ت در آمد و مرا به دنبالتیزبینی به حرک

آپ ریتیف
177

. زدم میباره حرف در این و من نوشیدیم می 

 یبینبصیرت و روشنبه مرا ‌پ ر س ل روشهکه سرتیپ  وجودی با

 م  آن شاگردان  معلّ  های  عجیب   تجربهحکایت  ، ترغیب کرده بود

ن که تا آ ،و فارول. مخفی را بازگو کردمو  برجسته و والا

با  که پیری تفاوتی  نرم و آرامی در بی ، وکاملأ منفعللحظه 

ها را تیز کرد و  جنبید، گوش میخود به ارمغان آورده بود، 

 .تعریف کنمکم و کاست  بیرا از من تقاضا کرد تمام  ماجرا 

ها چگونه با من تماس برای  او گفتم که آنم، کردهمان من و 

ک ند س لای   خانهو از ، گرفتند
178

جا ه جلسات  درس در آنک‌

قدرت  برخورد  مثبت  شاگردان، گفتم، از شد،  میبرگزار 

 که بعضی از جلسات تا با وجودیو اینکه ، فهم استثنائی  

 از و هرگز خسته نشدند، ها، آنادامه داشتپاسی از شب 

جزئیاتی که ارزش مطرح کردن  حتا مأموریت، و ی  الزحمه حق

یش را تنگ کرد و طوری در من ها ناگهان فارول چشم .نداشت

ی   ت چهره، یا این که داششناخت میخیره شد که انگار مرا ن

لخی نیش  تاو  هم یا شاید ،کرد میدر صورتم کشف را دیگری 

در  ،اه  قدرتتگی  من در دس به موقعیت  تازه نسبت از حسادت

ژنرال  :توانست بپرسدفقط او  کرد، زیرا که خود احساس

 ی   بالا انداختم، به شیوهمن شانه . بود دمیآ طورچپینوشه 

 :فتل گفارو  و . های  عادی و نه مثل  آدممان یک ر های   آدم

ب باشد، که او را اینگونه خاص باید خصلتی در این جنا

 :ول گفتو فار  . شانه بالا انداختمدوباره  و. کند می

ته شاید یا در صدایش بود،  حالتی. سباستین، کمی فکر کن

و من . فکر کن، کشیشک  گ ه :گفتز صدا، که ترجیحأ رنگی ا

و فارول . شانه بالا انداختم و تظاهر به اندیشیدن کردم

نگاه  تندی به  با تندخویی سالخورده تنگ کرد وها را  چشم

                                                           
177 aperitif 
178 Las Condes 
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به  لین ملاقات  خود را با ژنرالوقت اوّ  ایندر  .من انداخت

ی   هن جلسدوّمین یا سومی ای پیش از شروع   لحظه، وردمخاطر آ

. پیش از آغاز، ما تنها بودیم درس بود، دقیقأ چند دقیقه

و ژنرال  مم گذاشته بودمن فنجان چای را روی زانوان  

ل و باشکوه و شاهانه، جلو آمد مجلّ اونیفورم بر تن داشت، 

من  .دخوان میهایی  دانم آلنده چه کتاب میپرسید آیا و 

 :ژنرال گفت. خاستمفنجان  چای را بر روی  سینی گذاشتم و بر

یا شاید او فقط  ،یا شاید او اصلأ حرفی نزد. پدر بنشینید

مربوط  و سپس او حرفی زد که. شینمنبعلامت داد با دست 

 ی   چیزی در بارهد، ش میبه زودی آغاز که  ی راا جلسه شد به می

 ی  جمعیتی کثیر چیزی در باره، بلند های  با دیوار یک راهرو

. ه نرمی لبخند زدم و سرتکان دادمو من ب. از شاگردان

، که آیا من ش را مطرح کردوقت بود که ژنرال سؤال   آن

و آیا به نظر  من  ،خواند میهایی  لنده چه کتابآدانستم  می

چنان من آن: به فارول گفتم .آلنده یک روشنفکر بود

. دادم میباید پاسخی دانستم چه  مینگیر شده بودم که لغاف

و  شهید وزها همه از او به عنوان  یکر این :ژنرال گفت

شهید و دیگر این روزها . و یک روشنفکر کنند، مییاد  فدائی

اینطور  کند، میخود جلب ن جه  کسی را بهفدائی بودن توّ 

: ژنرال گفت. خم کردم و به نرمی لبخند زدمسر من نیست؟ 

 د کهنباشروشنفکرهایی   اگرولی او روشنفکر نبود، حالا

مثل   گویید؟ من مییا شما چه . کنندد و تحصیل ننخواننکتاب 

چنین  :ژنرال گفت .بالا انداختم ای زخمی شانه پرنده

تاب بخواند و هم روشنفکر باید هم ک. روشنفکری وجود ندارد

. داند میای  هبچّ  را هر علف این. درس، وگرنه او روشنفکر نیست

ان سری تک منخواند؟  میهایی  ه نظر شما آلنده چه کتابب

او . گیمجلات  هفت   :آهسته گفتم  .دادم و به نرمی خندیدم

هایی که  مقاله. ی  کتاب خلاصه. خواند میفقط مجلات  هفتگی 

کردند و برایش  میها قیچی  ش از توی روزنامهمریدان  

را از منابع  موثق  باورم کنید، من این اطلاعات. آورند می

ه من همیشه به آن ک قأ همان چیزییعنی دقی. ام به دست آورده

های شما  ظن طور؟ پس سوءنکه ای :ژنرال گفت .شک کرده بودم

یشما فر  به نظر  . درست و حسابی دارد ی   شالوده
179

چه  

دانم  مین :گفتم زیر  لب   حال کمی مطمئن ؟خواند میهایی  کتاب

انجیل هم حتا او ! او اصلأ اهل  مطالعه نبود !هیچ. ژنرال

یک کشیش چه دارید بگویید؟ با  شما به عنوان. خواند مین

                                                           
179 Frei 
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اطلاعات  درستی در اینباره ژنرال، من : صدای  زیری گفتم

دم که آدم به من به سهم  خودم معتق امّا آهان،. ندارم

باید  حداقل گذاران  دموکرات  مسیحی عنوان  یکی از پایه

زمزمه با من موافقید؟  شما آیا. انجیل را خوانده باشد

جا اینت کنید، دقّ  کنم می تمنّا: تاو گفو  .شاید: کردم

اجازه بدهید بگویم که من . ی  دشمنی در میان نیست مسئله

حداقل . کنم مین و قضاوت، در مد  نظر دارم واقعیت رافقط 

 .استحرف شما درست . هلبتّ بله، ا :گفتمطور نیست؟ این. فعلأ

و آل ساندری
180

کنید او چه  است که با خود فکرمدهپیش آ آیا؟ 

نه جناب   :؟ لبخندی زدم و آهسته گفتمخواند میهایی  ابکت

رئیس جمهور ! خواند میهای عاشقانه  مانر  او . ژنرال

توانید فکرش را  می، خواند میهای عاشقانه  مانر آل ساندری

ه امّا البتّ  :ژنرال گفت. باورنکردنی است: گفتم! بکنید

ی است، به میان باشد، خوب طبیع آل ساندری‌وقتی پای  صحبت  

مطالعات  ایشان در این  عقلانی است که طبیعی که نه،یعنی 

نه به  :گفتم گیبا آزرد  ؟ باغیدت و . دسمت و سو حرکت کن

خیلی خوب، بیچاره  :ژنرال پینوشه گفت. درستی ژنرال

 !که اینطور :گفتم. ، و به من چشم غرّه رفت....آل ساندری

؟ ، هانباغید وحالا ت  شما پس : ژنرال گفت .روشن است. بله

 آل ساندری ای از شما مقالهآیا . بله، با شما هستم: گفتم

، و نه ه باشدکه او خود با دست خود نوشت، داریدسراغ 

. کنم، ژنرال میگمان ن :آهسته گفتم؟ اوهای   بنویس میرزا

نکنید، چون او اساسأ  ش رارم است که شما تصوّ ه مسلّ البتّ 

ها نه کتاب آن. مچنینهنده، فر ی و آل. است ای ننوشته مقاله

 یر را ازتصواین ها آن. نوشتند میخواندند و نه چیزی  می

سه یک از چی، ولی هاند و تحصیلکرده فرهیختهکه د ساختن خود

ا از کتاب هیچ چیز هآن. و اهل  قلمبود مطالعه اهل نفر نه 

ی  جهان   آنها دربارهگفت که شاید بشود شد،  میسرشان ن

بله،  :زدم گفتم یلبخند .دانستند می یها چیزک روزنامه

تا دانید من چند  می: وقت ژنرال گفت آن. با شماست ژنرال حقّ 

من . م نشستعرق  سردی بر تن   :ام؟ به فارول گفتم کتاب نوشته

فارول با اطمینان  تمام . دانستم میباره چیزی نابدأ در این

و دانستم  میبه هر تقدیر من ن :گفتم. سه چهارتائی: گفت

 مسئله این است. سه تا :گفتژنرال . مجبور به اقرار شدم

که فقط  نام یا ناشرانیسط  ناشران  گمکه هر سه کتاب تو

پدر، حالا . ستا کنند، منتشر شده میتخصصی چاپ  ی  ها باکت

                                                           
180 Alessandri 
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سورپرایزی  عجب: گفتم. شود میتان را بنوشید، سرد چای  

ای  نظامی ه کتاب ها، خ ب، این کتاب. ژنرال، خبر خوشی بود

ژئوپولیتک، این ی  تاریخ ارتش مثلأ،  هستند، در باره

اگر آدم در جریان  کار  ،گیرد میجه قرار نها مورد توّ  نوشته

العاده است، سه  فوق :بریده گفتم با لحنی بریده .نباشد

ت  ام که در مجلا نوشته شماری مقاله و تعداد  بی. کتاب

ها به زبان  ی  آن ترجمه هالبتّ  است، شدهآمریکای شمالی منتشر 

ی  سعادت است اگر بتوانم یکی  مایه :آهسته گفتم. انگلیسی

ی  ملّی  خانهبه کتاب. های  شما را بخوانم، ژنرال اباز کت

: گفتم. شود میسه کتاب در آنجا یافت مراجعه کنید، هر 

گویی . همین فردا. کار را خواهم کرد، ژنرالحتمأ این

کس به من کمک هیچ :او گفت .های مرا نشنید ژنرال حرف

یکی از . ام، هر سه کتاب را همه را خودم نوشته. است نکرده

نوشتم تا از شب گذشته  ها ضخیم است، بدون  کمک تا پاسینآ

تعداد   :ای گفت پس از لحظه .هایم جاری شد خون از چشم

چند . ارتشی   بارهه در های  گوناگون، البتّ  شماری مقالهبی

من دائمأ سرم را به ی  ما ساکت شدیم، گرچه ای هر دو قیقهد

ژنرال  ناگهان .دادم میلطفأ ادامه بدهید تکان  ی   نشانه

به  کنم؟ میا تعریف مشرا برای  ها چیزچرا این دانی  می :گفت

برای  از  :او گفت. بالا انداختم نرمی لبخند زدم و شانه

 بدانید من به که شمابرای  این. هاتفاهم بین بردن  سوء

در  خوانم، کتاب میهای  تاریخی  بمطالعه علاقه دارم، کتا

. خوانم میمان هم من حتا ر .مخوان می های  سیاسی ی  نظریه باره

‌لافورکیداثر  کبوتر  سفید مان ه خواندم رآخرین رمانی ک

، است صادقانه بگویم این کتاب برای  جوانان نوشته شده است،

دهم با زمانم  میرجیح که من ت ازیر ،را خواندمولی من آن

را نآیا شما آ. م آمدو من از کتاب خوش  . پیش بروم

ی  آن  نظرتان در باره .ژنرال بله، :اید؟ پاسخ دادم خوانده

نوشتم، و حسابی از ی بر آن نقدمن . چیست؟ کتاب  محشری است

جه و توّ چندان هم جالب  :ه گفتپینوش. آن تعریف کردم

. دوباره ساکت شدیم. نه نه، واقعأ :گفتم. نبودچشمگیر 

برای  فارول تعریف کردم که ناگهان ژنرال دستش را روی  

ای موجی  برای  لحظه. م افتادلرزه بر اندام  . زانویم گذاشت

به نظر شما چرا  :او پرسید. تیره کرد وجودم را دست  از

برای   :بیاموزم؟ پاسخ دادم اصول  مارکسیسمخواهم  میمن 

به . دقیقأ. خدمت کنید ه مام  وطنبکه بتوانید بهتر این

که بدانم اینکه دشمنان  شیلی را بفهمم، برای این خاطر 
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اند  آماده هاکه بدانم آنکنند، برای این میها چگونه فکر آن

دانم  میمن دهم که  میان نیبه شما اطم. بروند پیش تا کجا

خواهم بدانم  میامّا من . توانم پیش بروم میخودم تا کجا 

و  علم تحصیل   و من از .توانند پیش بروند میکجا  ها تاآن

باشد که هر روز یک  آدم باید آماده. زنم مین دانش سر باز 

. وقفه بی. نویسم میکنم و  میعه مطالمن . تازه بیاموزد چیز

ی  آلنده، فر ی و یا  توانیم چنین چیزی در باره میامّا ما ن

رم را تکان من سه بار ساینطور نیست؟ . آلساندری بگویم

شما که با  وقت این بگویم پدر، باید به شما .دادم

ندارم بیش از این قصد من  .م به هدر نخواهد رفتنگذار می

 :؟ گفتمبه جاست ای اشاره آیا این. وقت شما را بگیرم

فارول من تمام شد  وقتی حکایت  . ، جناب  ژنرالبه جابسیار 

کرد که انگار ه نگابه من طوری باز  های  نیمه ا چشمداشت ب

اینکه یا  ،خورد میکه دیگر به درد نبودم پوست  خرسی من 

احساس . اش کرده است پارهتکهسرما  روزگار و  باران و  دندان  

 :آهسته گفتم. است نتقد  بزرگ  قرن بیستم شیلی مردهم کردم

که  جائیام؟ از آن کار درستی کردم یا اشتباه کرده. فارول

کار  درستی کردم یا : کردم را تکرارپاسخی نشیندم، پرسشم 

آیا : م دادیک پرسش دیگر پاسخ  ام؟ فارول با  روی کرده زیاده

. ی ضروریخیل :ضروری بود یا نه؟ پاسخ دادمکاری این 

، هم برای  برای  آن روز کافی بوددیگر حالا گویی . ضروری

. گو ادامه دادیمغذا خوردیم و به گفت  پس  .او، هم برای  من

باره فارش کردم که حتا یک کلمه در اینگفتگو به او سطی  در

 لحن  صدایش شد گفت می. سلمأم :ول گفتفار  . دنبا کسی حرف نز

که با حالت  صدای  چند روز  لحنی. دسرتیپ پ ر س بوشبیه  لحن  

که همه چیز  وقتی. تفاوت داشتپیش  آقای  آساف و آقای تاه 

بعد  هفته یک .ق نبودنددو دیگر آن جنتلمن  ساب شد این برم لا

کشیش  ،ایباکاچه ،استان در سراسر  سانتیاگو پخش شدتمام  د

وقتی . است اسید، به افسران مارکسیسم آموختهشن میکه  را

فارول را من  .ید عرق  سردی بر تنم نشستوشم رسخبر به گ

که  ،به وضوح دیدم را طوری او است که م اینمنظوردیدم، 

صندلی  روی   مبل یا روی  . مبود او را لوداده انگار من

 اشگاه یا در سالنی نزد  یکی ازب ، درنشسته بودراحتی 

شد او با  میده سالی حالا که  پیرزنان یکی از آن، پیرزنان

گان متشکل شنوندمقابل  صف   ،ه منگنیم .داشت معاشرت هاآن

د، کردن میخود را وقف معامله روزها  آنکه  از ژنرالان اسبق

 زنانی بانزد  سگرایان در پشم و نخ  انگلیسی، همجنکنار 
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داشت لب  گور،  نژاد و اصیل، و یک پاگی  نیکام خانوادن

سرتیپ و  م  خصوصی  معلّ  من که گفت، میماجرا را آهسته 

طولی نکشید همجنسگرایان و پیرزنان  م هر  . مسرلشکران بود

 ان  مشاور روزها ، که اینهای  اسبق ژنرالمرگ خورده و حتا 

و ان را برای  دیگران بازگو کردند، داستند، های مختلف   شرکت

مسلمأ . ی  خود برای  دیگران و الی آخر آن دیگران به نوبه

ول وجود  هر گونه سر نخ یا سرچشمه و مأخذ یا فتیله یا فار  

و . ، رد کردت بخشیده باشدکه به شایعات سرع چوب کبریتی

پس . و را مؤاخذه کنمخواستم ا میحوصله داشتم و نه من نه 

با دوستان و دوستان   به انتظار  گفتگونشستم کنار تلفن 

 با آقایان  تاه و  آساف و پ ر س و ل روشه کهگفتگو  ،سابق

به انتظار   کنند،مرا به خاطر عدم بصیرت سرزنش  خواستند می

-خواستند تجاوزها و دست میکه  یافراد  ناشناس باگفتگو 

 با به انتظار  گفتگوتلافی کنند، قدیمی را  های   درازی

که در  شایعاتی خواستند از صحت و سقم   میشدان  کلیسا که ار

. آگاه شوند ،است پیچیده یا دست  کم در میان  اهل فرهنگشهر 

ابتدا این سکوت را اینگونه . امّا کسی به من زنگ نزد

اندکی بعد با . اند از من فاصله گرفته تعبیر کردم که همه

رسوزنی به این ی  س به اندازه حتا که کسیدانستم یرت کمال  ح

یفاتی که مام  ی  تشر نهادهای  برجسته. دده میمسئله اهمیت ن

در راه  رسیدن  استوار و پابرجا ند،کرد میوطن را پرجمعیت 

 شد رنگ  مات   میجا از آن ،ندبه افقی خاکستری و ناآشنا بود

جا چه آن .ز دودبرق، ابری ا رعد و  ، را دید های دور برق

یی وجود لّوس رد  هیچ . دانستیم مین ما چیزی وجود داشت؟

گیدویی‌.تا این حدّ روشن بود. نداشت
181
های  سبز؟  درخت. نبود 

ما . ای بررسینه . نه بحثی. نهتلق  س م اسبان؟ تلق . نه

ارواح  یا بر گ رد  ، گشتیم میبر گ رد  ارواح  خود شاید 

 لایتناهی های   هاموندشت و  رفتند،  که پیش از ما یا دردکشیده

 در مقابل  چشمان  ، در خدمت  ما و دیگرانگستردند،  میدامن 

عجیب نبود که پس  .دار رمق یا جریحه بیو ، گرفته آلود  قی اشک

به هر . آموزشی  اصول  مارکسیسم توّجهی نکرد کسی به جلسات  

 شدند و قدرت را با هم می متحّد تقدیر همه دیر یا زود

چند و . همه اعضای  یک خانواده پ،چ ،راست. کردند میتقسیم 

لت  سوسیالیستی دو امروز .بدون  مشکلات  استیک. مشکل  اتیک

 ها کمونیست. کنیم میراند و ما مثل  گذشته زندگی  میحکم 

 ،(هرگز فرو نریخته که دیواریمثل اند،  سرجایشان ایستاده)

                                                           
181 Guido 
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هم یا شاید . ت و ارتشها، راس ها، سوسیالیست مسیحیدموکرات 

ترتیب  ! توانم بگویم میمن دقیقأ عکس  این را . عکس بر

مشکلی  .آورد مین دکلی تغییری به وجو شمارش در بها و ارزش  

 ی   فقط یک حمله! آمیز جنون عمل  سه فقط ! مگر اندکی تب! نیست

حالا دوباره  !تاس مدیدی دوام آوردهت که مدّ  روانی

و  ،مبه آشنایان زنگ بزن و رون بروماز خانه بی توانستم می

فرسا  طاقتهای   در طی  آن سال ،دقیقأ برعکس. زدکسی حرفی ن

قاله و نوشتن نقد و م بسیاری مرا به خاطر  لجاجت در

سیاری از شعرهایم تعریف ب. کردندهایم تمجید  انتشار نوشته

از من تقاضای  خدمتی آمدند و بسیاری نزد من  !کردند

به  شدم،شخص  مرجع نوشتم و های  سفارشی  امهو من ن !کردند

اهمیت،  خدمتی ناچیز و بی کردم،ی  شیلایی به مردم خدمت  شیوه

از من  امّا مردم به خاطر  این خدمات طوری ،ی  شغلی در حوزه

ش ی  رهایی و بخشکردند که انگار به آنها وعدهسپاسگزاری 

از آسیاب ها  آبوقتی . ام از گناه و زندگی  جاودانه داده

در این  که آن جوان  زال وضع   مگر)عادی شد  وضع نشست و

زد و جایی در سوراخی از نظرها  روزگار دور خودش پرسه می

های   آدم ی  ما ما شیلایی بودیم، همه ی   ، همه(شده بود پنهان

محتاط، معمولی و طبیعی بودیم، با بصیرت، عقلانی، متعادل، 

روزگار،  ،کردیم می چه بایددانستیم  میی  ما  همه. منطقی

ها  عضی شبب. لو زمانی برای  تأمّ  روزگار  قربانی شدن بود

نشستم و  می یک صندلی من بر روی   و دش میها خاموش  چراغ

تفاوت میان  فاشیست و  :پرسیدم میاز خودم  آهسته

. و نه بیشتر از دو واژه. فقط دو واژه .ونیست چیستراکسف  

پس از خانه بیرون رفتم . غلب دوتاامّا ا. گاهی یک و همان

که  و دهم، با این باورها فر سانتیاگو را در ریه تا هوای  

به  ، امّاکردم میزندگی ن سرزمین  جهانبهترین در من  گرچها

در یک جهان  ،مدبر میممکن به سر یک جهان  هر حال در 

 خودمری منتشر کردم که حتا و آنگاه مجموعه شع واقعی،

 ویژه است که منظورم این نحصر به فرد یافتم،مویژه و را آن

را نوشته  بودم که شعرها من این از این بابت که بود،

 هابه آن ال  من بودند، و منکه م زیرا بودند، ویژه بودم،

آزادی  و آزادی  من نگریستم،  ای به آزادی می به چشم  هدیه

 ره به کلاس  درس و تدریس بازگشتم،پس از آن دوبا. خواننده

نای  لودر پامپدیگری  کتاب
182

گاه آن ، ومنتشر کردماسپانیا  

در  ،قدم بزنم المللی های  بین نوبت  من رسید که در فرودگاه

                                                           
182  Pamplona 



88 

 

که علاوه ) های  جدّی شمالی آمریکایو  پوشبین  اروپاییان  شیک

ها،  الیاییدر بین  ایت، (گویی خسته نیز بودندبر این 

لباس  انگلیسی،  ها و مردان  خوش ها، فرانسوی آلمانی

آنجا بود که  ،بخش بود تکه دیدنشان یک سرگرمی  لذّ  آقایانی

های   دستگاه باد   زنان از بال ، بالرفتم؛ با رادی  کشیشیمن 

 که ناگهان ،هوای  درهای  اوتوماتیک  از ، یای  هوا تهویه

حضور  پیش پیشاها آنکه  گویی، منطقی دلیل   بی ،شدندباز درها 

من  ن  ز بال بالبا دیدن  عبای   ند، و مردمزدخدا را حدس 

شیلایی  این ، اورّتیاپدر ست، پدر سباستین، خودش ا :گفتند

 که شیلی بازگشتم، زیرا و سپس به. ناپذیر ، و خستگینام حبصا

شیلایی  این  من نه،گر، وگردم می باز من همیشه به آنجا

 دامها ها نوشتن  نقد برای  روزنامه به من. نبودمنام  صاحب

را فریاد  ی دیگریفرهنگ های   شیوه که و نقدهایی ،دادم

ش را جمع کرد و کمی سطح که اندکی حواس   ای خواننده .ندکشید

، ی  دیگری بودم شیوه به دنبال   ندید که م ،دادرا خراش 

کردم، من از مردم  به خاطر  این استغاثه و التماس حتا

ادبیات  و خوانند قدیم را ب ادبیات  یونان، رومکردم  خواهش

را، دولسه استیل نوهپرو نسالی  
183
از مردم استدعا کردم  .

د، یا و فرانسه و انگلستان را بخواننآثار  بزرگ  اسپان

 و نوشتم؛! آموزش بیشتر! آموزش  بیشتر ،آموزش  بیشتر

منوایت
184

الیوت . اس. بخوانید، تید، پاوند را یرا بخوان 

وخ یهو  نرودا و بورخس و د، را بخوانی
185

د، برای  ینرا بخوا 

با عزم  راسخ و با صدای  رضای  خدا تولستوی را بخوانید، و 

صدای   یگاهو  ،رافریادم . کویر فریاد برآوردم گرفته در

اره کسانی شنیدند که با ناخن  انگشت اشفقط  ،ناهنجارم را

دشان زیاد نبود، امّا تعدا .هایم را خراش دادند سطح  متن

فقط ادامه زندگی و  زیاد بود،هم دک ن انمن همی برای  

های   گردنبندی از دانه یافت، ادامه یافت، ادامه یافت، مثل  

های زیر  انهشده، دای نقاشی بر هر دانه منظره سبوس، برنج  بی

 دانستم همه می میکروسکوپی، و من های   و کوچک با منظره

، امّا هیچکس صبر و اند ردن آویختهرا بر گ بندگردن

بند از گردننداشت که  را روحیتوانایی آن یا  ،یشکیبای

ها و  تک  دانه و به تک و جلوی چشم بگیردباز کند ن گرد

های  کوچک  عکسآن و  ها دانه یدن  دکه  زیرا ها نگاه کند، منظره

ها  منظرهکه  به این خاطر بخشأ ،های  عقاب نیاز داشت به چشم

                                                           
183  Dolce stil novo 
184 Whitman 
185  Pound, T.S. Eliot, Neruda,  Borges, Vallejo 



89 

 

 :داشتندا خود همراه ب های  ناخوشایند یریفلگغا اغلب

، شهرهای  دیده از فاصله های   ها، گورستان ها، تابوت جنازه

رده و آرزوهای  آو نی، پرتگاه و سرگیجه، کوچکی  تابغیرمسکو

تماشاچیان   تماشاچیان  تلویزیون،ها،  آمیز  آدم تمسخر

 ییآسا یمابر  غولناو هواپ که مثل   انزجارمسابقات  فوتبال، 

زندگی  ما . و این حقیقت داشت. دیرخچ میتخیّل  شیلایی بر گ رد  

کننده  و زندگی  ما کسلکردیم  میمطالعه ما . کننده بود کسل

کتاب  شود که شب و روز میخ ب ن .ما، این روشنفکران. بود

ما فلز  تیتانیوم . نوشتشب و روز توان  مینه، ن .خواند

روزگار، درست مثل   آن و در ،نبودیم، هنوز هم نیستیم

گان و هنرمندان  شیلایی احتیاج داشتند با هم سندامروز نوی

گپ بزنند، با هم ی مکبه ملاقات  هم بروند و معاشرت کنند، 

 های   با آدمیک مکان  خوب و جالب، همنشین در و اگر ممکن، 

  مشکل این بود کهاز این گذشته، امّا . شعور و مستعد صاحب  

، بیشتر ندکشور را ترک کرده بودتعداد  زیادی از دوستان 

، و از طرف  دیگر حکومت  نظامی سیاسی تا خصوصیبه دلایل  

همه جا بسته بعد از ساعت ده شب  خوب اگر. برقرار بود

کجا باید با هم ملاقات باشد، روشنفکران و هنرمندان 

شب بهترین زمان   های   آخر  شب و نیمهبدیهی است که ؟ کردند می

تگوهای  گفزمان ین بهتر. هاست عقیدههمفکران و همدیدار 

عجب . هنرمندان، و آن روشنفکرانآن . صمیمانه و محرمانه

. را به خاطر دارم جوان  زالی  آن  هنوز چهره. روزگاری بود

او چین بر . بینم میکنم او را  میخیال  امّابینم،  میاو را ن

او . لرزد میکند، سر تا پا  میدهد، افق را تماشا  میبینی 

یا  چمباتمهبینم،  میکنم او را  میخیال  بینم، امّا میرا ن

سیاهی با سرعت از  ابر   ، بر روی  دشت  بلندی،چهار دست و پا

ای کوتاه است و  هگاه دشت  بلند تپّ گذرد و آن میبالای  سرش 

 مثل  ابر سیاه، حیاطیی  بعد حیاط  جلوئی یک کلسیا،  دقیقه

ن یا هیدروژشده مثل  ابر از الکتریستیه، براق از  ارژش

و چین افتند  میبه لرزه او . دلرز می جوان  زالخون، و آن 

خود را بر روی  گیرد و  میو آنگاه دورخیز  دهد، میبر بینی 

امّا تاریخ، این تنها منم که آن . کند میتاریخ پرتاب 

است و ظالم و حقیقی و باید  ساده شناسم، میرا  تاریخ  واقعی

ولی . از خنده بمیریم و ما باید، ما را به خنده بیندازد

 ما کردن تنها کاری است که گریه ما فقط بلدیم گریه کنیم،

ها و  رستوران. منع عبور برقرار بود. کنیم میبا یقین  کامل 

ها با احتیاط به خانه  آدم. کردند میتعطیل بارها زود 
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ای نداشتند تا گوشه نویسندگان و هنرمندان .گشتند میبر

. گپ بزنندتوانند  میو بنوشند و تا  ندگرد  هم جمع آیجا آن

 اسم  او  . یک زن وجود داشت. گونه بودنای. حقیقت دارداین 

نال سکا ماریا
186

به . او نویسنده بود، و زیبا و جوان. بود 

. سر  حرفم هستممن هنوز . هم بود ادستعدبا اگمانم 

پیچیده درونگرا، خام، استعدادی، که چطوری بگویم، انگاری 

اند،  دیگران خود را عقب کشیده. در خودغرق ، یک لفافدر 

آن جوان  . اند پشت  سر گذاشته و فراموش کردهرا روزها آن

و خود  دارد میخیز بر، برهنه، کند میخود را آماده امّا زال 

ماریا ماجرای  من امّا . کند میرا بر روی  طعمه پرتاب 

او  .هآمد دانم چه بر سر او میو  دانم میرا نال س کا

و )نویسندگان  ما. شاید هنوز هم هست. نویسنده بود

ای در  خانهنال س اماریا ک. جایی نداریم بروم( منتقدان

باغ  میوه، یک ی   در محاصرهای بزرگ،  خانه. ی  شهر داشت حاشیه

یاک  کنبا سالنی دلپذیر، با شومینه و ویسکی  عالی، ای  خانه

روز در  ، یکبود به روی  دوستان بازدرش ای که  عالی، خانه

تثنائی سه روز در ، دو روز در هفته، در موارد  اسهفته

گمانم به . ما چطوری با هم ملاقات کردیم م نیستیاد. هفته

سردبیر   کار   دفتر   ، درآفتابی شددر دفتر  مجله  روزیاو 

شاگرد  شاید هم . در محل  اجتماع  نویسندگان  شیلیمجله، یا 

که بعد  این است چه مشخص استآن .یک کارگاه  نویسندگی بود

دیدارش خوب و دلپذیر . شناختیم میاو را ما همگی از مدتی 

بود و  موهایش قهوه بلوطی. گفتم که او زیبا بود. بود

تا خط   ،خواند میشد  میرش به او سفا هر چههایش درشت، و  چشم

او به . خواند می کرد میوانمود خواند، یا حداقل  میآخر 

بود که  یک نمایشگاه شاید هم در. رفت قاشی میگاه ننمایش

ر راه  بازگشت د هم شاید. دیدماو را لین بار برای اوّ من 

. اش دعوت کرد ای را به خانه هاو عدّ  از نمایشگاه بود که

دوست و به هنر علاقه داشت، . زیبا بود همانطور که گفتم

به هنر  نمایشی  که هابا هنرمندان، با آنبزند  گپت داش

ساختند، شاید به  میهای  ویدئویی  مو فیل شتغال داشتندا

از سایر  او  که شد بود که  بر همه مسلمهمین دلیل 

-اینخود  او بود که  هم یا شاید. سوادتر است کمها  نویسنده

شروع کرد به معاشرت با او و آنگاه . کرد میطور خیال 

. دها هم چندان باسواد نبودنکه آن و دریافت ،گاننویسند

                                                           
186  María Canales 
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آرامش   چه. ی باید به او دست داده باشداحساس  آرامش چه

دریغ  آن در این کشور که خداوند دستش را از. ای شیلایی

هیچ مابقی . د داریمسواهستیم که فقط چند تایی  ،کرده است

مردم باصفا و خوشرو هستند، دوست امّا . شود مین سرشان

صفا بود و خوشرو و بانال س ماریا کا. دارند محبوب باشند

 هیچ چیز او بهگویی  یعنی اینکه بخشنده بود،: محبوب

با  و، هایش مهمان خوش گذشتن به داد، مگر به میاهمیّت ن

واقعیت  .بشودطور هم اینوقف کرد که وجود خودش را تمام 

های شبانه،  که در عصرهای  فرهنگی یا مهمانی این است امر

نویسنده ترتیب  خانم  ای که این  البداهه های  فی ا جشنی

این را . او دو فرزند داشت. گذشت میمردم خوش داد، به  می

سال  سن و   اگر اشتباه نکنم او دو پسر  کم. ام نگفتهقبلأ 

 باه ساله، آن دیگری تقریبأ هشت ساله، س داشت، یکی دو

جمیز تومپسونمردی به نام 
187

، ازدواج کرده بود مریکاییآ‌

 در شیلیای  شعبهگی که به تاز  ی  یک شرکت  آمریکایی  مایندهن

نال س ماریا کا. به راه انداخته بود ای در آرژانتین و شعبه

 بود، ی  واقعی  آمریکایی او یک نمونه. جیمی زد مییش ادص

تر از موهای   ندکی روشنای بلوطی، ا قدبلند، موهای  قهوه

ماریا فرهنگی  های   نشینی شب در گاهی. حرف و مؤدب همسرش، کم

پایان به  ی  بی با صبر و حوصله و اغلب کرد میشرکت س نال  کا

اغلب در طبقه  ها هبچّ . ددا میمشهورگوش چندان ه مهمانان  ن

دعوت که  وقتی خانه سه طبقه بود، دوّم در خواب بودند،

 های  رنگی سر ع و اقسام  ماشینگان درصفی شاد با انواشد  

 ی   ه به طبقهکار  خانپرستار کودک یا خدمتگاهی ، رسیدند می

پیژاما پوشیده در بغل، برای  آمد، با دو کودک   میپائین 

ها بتوانند با مهمانان دست بدهند و احوالپرسی آن کهاین

چه آه،  :آه گفتن  تازه واردها گوش بدهند و به کنند

مان چقدر شبیه ماهای  مؤدبی، و  هچه بچّ های  نازی، و بعد  هبچّ 

سباستین که هم  ،ترسر بزرگپکه  با وجودی، یا بابا هستند

ا جیمی پسر امّ . ش نبودشبیه هیچیک از والدین   اسم من بود،

پدر، با یک ای بود از  اش و هم نامش کپی دوّم  خانه هم قیافه

از ماریا به ارث برده  ش راا اسپانیایی حالت   استثناء،

 در  رفت، و  میه و پرستار  بچّ ، رفتند می ها بچّه آنگاه و. بود

دلباز   نشینی در سالن   تا شببست  میها را از پشت  هچّ اتاق ب

 کسی ریخت، میویسکی برای  همه میزبان  ،ی  اوّل شروع شود طبقه

                                                           
187 James Thompson 
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د بوزی سی دی   کرد، میرا روشن صوت  ضبط
188

آهنگی از  یا  

و برن
189

ای  لحظه‌، پس ازبرلین ارکستر سمفونی  در شده   ضبط 

ی دکلمه کند، و شعر ودبلند ش افتاد میبه این فکر کسی 

 ی   بارهبا صدای  بلند درکه  افتاد میدیگری به این فکر 

نقاشی و  کند،های  رمانی فکر های  یکی دوتا از شخصیت شایستگی

از شدند،  میها دسته دسته  شد، آدم‌می رقص به بحث گذاشته

شد آخرین نمایشگاه   میشد، گفته  می انتقاد آخرین کتاب  الف

ی جوان، مخالف گاهی شاعرکشیدند،  میخمیازه و  ب عالی بود،

ندوپااز  وآمد  میو نزد  من شد ‌می‌از جایش بلند با دولت،
190
‌

به دست  من ش را یها  نوشتهیکی از و بعد در خاتمه ،‌گفت می

ا، صرف نظر از ههای  جوانتر من همیشه به نوشته) داد می

با ، میزبان ناگهان (ام دهمند بوهعلاق هاگرایشات سیاسی  آن

، یکی به گریه آمد می سالن بهیک سینی پر از پیر گ 

 ، و ساعت  شش یا هفت  صبح داد میدیگری آواز سر فتاد، ا می

مثل  صف  غاز ما همگی گذشت،  میوقتی ساعت  منع  عبور و مرور 

تعدادی از ما  رفتیم؛ میهایمان  به سمت  ماشینلنگان لنگان 

بیدار،  اب، نیمهخو ای دیگر نیمه هعدّ دست در بازوی  هم، 

ت موتور  ماشین با آنگاه شش، هفو. مان شاد و شنگولبیشتر  

 که برای  چند لحظه، طوریشد میروشن  یک تق صدای  گوشخراش  

و میزبان  های  کوچک را شنید، پرندهمحال بود بشود جیک جیک  

ها یکی پس از دیگری از  ماشینداد و  میاز ایوان دست تکان 

ما  یکی ازبه یقین  رفتند، و میه بیرون دراندرشت  خان حیاط  

 ، وگشود می انبرای  دیگررا  اندیش بود و درب  اصلی  خانه دور

 ،ماند تا آخرین ماشین میتوی  ایوان باقی نال س کااریا م

ها در  و ماشین را ترک کند، نوازقصر مهمان آنم لک  او، 

 ، دراندندر می سانتیاگو ی  شهر   شیهر  خالی  حاهای  مشجّ  خیابان

های  پرت و  لای  خانه هاز لاب پایان بیهای  مشجّر   خیابان

شده  مراقبت لاهای  مطرود و خالی، یا ویلاهای  دورافتاده، وی

به  ای که دورافتاده های  پرت و   سوی  حیاطآن توسط  صاحب  ویلا،

از  اندک اندک ورشیدخ، شدند میپایان کشیده  های  بی سمت  افق

 به صدای  ناهنجار  مرکز شهرما و  آمد، می پشت  کوه بالا

پس . است آغاز  شدهروز  دیگری گفت،  میبه ما رسیدیم، که  می

این گفته نباید  .جا بودیمیک هفته ما دوباره آن گذشت  از 

جا ود به شخصه هر هفته به آنمن خ .برداشت شود دقیق

. رفتم مینال س کاماریا بار به منزل  من ماهی یک. رفتم مین

                                                           
188 Debussy 
189 Webern 
190 Pound 
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جا د که هر هفته به آنگانی بودننویسند. شاید هم کمتر

ها همه چیز را بگذریم که حالا آن! یا بیشتر .رفتند می

من  بگویند که ایندل دارند ها اکنون آن. کنند میانکار 

این من بودم که هر . رفتم میجا ودم که هر هفته به آنب

را  نیک تهمت  محض است، ایامّا این ! رفتم میجا هفته به آن

-من به. اینطور نبود مأبله مسلّ . داند میزال جوان   حتا آن

جا من اغلب آن: یا در بدترین حالت. رفتم میجا ندرت به آن

و  چشم و گوشم را باز بود جا بودمآنهم ولی وقتی . نبودم

مثلأ من . حواسم به همه چیز بود .خمار نبودماز ویسکی هم 

. شدم صورت لاغر و کوچک م سباستین و آنهمنام  حضور   جه  متوّ 

پائین آمد و من او را ی   طبقهپرستار کودک با او به  باریک

صد پرستار، . پرسیدماز پرستار و حالش را از بغلش گرفتم 

خیره به من نگاه کرد و با اطوار  ،ییم پوچو‌سرخپوست  در صد 

من جا خالی . برگردانمه را به او بچّ  خواستت و صورت دس

روز بر من آشکار نبود، ای که تا آن مهربانی با .دادم

درشت و  های   پسرک با چشمطور است سباستین؟ حالت چ  : پرسیدم

چه . شگذاشتم روی صورت دستم را. ش به من نگاه کردآبی  

در . سرازیر شداز چشمانم اشک  ناگهان. صورت  سرد  کوچکی

. ه را با یک حرکت از آغوشم درآورداین لحظه پرستار بچّ 

چیزی مانعم شد، . او بگویم من مرد  کلسیا هستمخواستم به 

وقتی . ها یترین حسّ نزد  شیلایی، این قوّ مسخره شدن ترس  شاید 

 پسرک از روی   دیدم ،رفت میها بالا  هبغل از پلّ  هپرستار بچّ 

به چیزی نگاه کرد  شرشتچشمان  آبی و د   های  پرستار با شانه

وجودش افتخار به ‌نال سکاماریا . ببینددوست نداشت که 

کوچک را به خاطر   برادر  . گفت میسرشار  او  از هوش  کرد و  می

 های  او به ندرت به حرف. ستود میش و سر  نترس   شهامت و شجاعت

بیشتر  من. زنند میی  مادران مثل  هم حرف  همه :دادم می گوش

ماده بودند از که آ کسانیزدم، با  میفق حرف ن  موّ اندبا هنرم

( لهام بگیرند و ساکت بمانندهای  خود ا خواندهیا از)هیچ 

برای   شیلایی تازه بسازند، یک آنگلیسیسم  شلخته های   صحنه

کردند  میکه فکر  یخلأ پشت  سر  مهاجرانبه نامی بدهند که این

که در آینده منتشر خواهد شد صحنه را پر خواهند  با آثاری

گاه ( ثل  منم)که  با دوستانی ،زدم میها حرف آنمن با . کرد

 شدند میآفتابی  سانتیاگو خارج از شهر   ی   گ داری در آن خانه

آخرین  ی   بارهدر تا از شعر  متافیزیک  انگلیسی حرف بزنند یا

یکی دو بار من فقط . های  تولیدی نیویورک نظر بدهند فیلم

روزی یکی از  ، وخیلی رسمیحرف زدم، و  نال سکاماریا با 
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چندی بعد قرار که  داستانی را خواندم،کوتاه او  های   داستان

ی یککه  ،خود کند را نصیب   ای ی  ادبی مسابقه ی  اوّل بود جایزه

بقه مسااین  .بود ترتیب دادهی  ادبی با آستر  چپ  مجله از

کسی از من . هیأت ژوری نبودممن در . آورم میرا به خاطر 

خواستند، با  میها از من ر آناگ. مها باشنخواست با آن

 به هر تقدیر واقعیت. ادبیات، ادبیات است. ها بودمآن

شاید ، و اگر بودم. من عضو  هیأت ژوری نبودم است که این

داستان  بدی نبود ولی . دادم مین‌نال سکاماریا به را جایزه 

متوسط بود و  .داشتخیلی فاصله  هم تا داستان  خوب

ان نشول داستان را به فار  . اش یسندهمثل  نوخودجوش، نا

بود ولی هرگز در  زمان هنوز زندهدر آن او. دادم

بیشتر ه کرد، البتّ شرکت ن نال سیا کامار‌ی   های  شبانه مهمانی

بیرون  این دلیل که او در آن ایّام به ندرت از خانه به

 بامگر  ،کرد میهمنشینی ن کسهیچبا  تقریبأو  رفت می

: تکه چند خطی را خواند گفاین بعد از فارول .پیرزنان

و هم نیست، بولیوی  ای از وحشتناک است، این لایق  جایزه

جا در آنکه یلی نالید، از اوضاع  وخیم  ادبیات  شآنگاه 

رافائل  او را با دیگر کسی وجود نداشت تا بشود

وا ندالما
191

آرم ساد  ، خوآن 
192
یا گل رمو ل بارکا اوب رتسون ،

193
‌

و من  خود نشسته بود فارول بر روی  صندلی  . مقایسه کرد

او  ان  نزدیک  تسکه به دو ای بر روی  صندلی روی  او، روبه

هایم را بستم و سرم را خم  مچش م استیاد .اختصاص داشت

با خود و من ، ای رگونهخش  ما خش رسید، با میفرا غروب  .کردم

 آورد؟ میطر ارا به خآرم سا  د   خوآنچه کسی دیگر  :اندیشیدم

یکی . حافظه پیر  زنان  خوشتن از  فقط فارول و چند هیچکس،

یکی دو . ی دورافتاده در جنوبپرفسور  ادبیات در محلّ  دو

هرگز وجود ای که  گذشتهکه به خاطر  چسبیدن  به  پسر ابن  

ما هیچ  :آهسته زبر  لب گفتم .اند شدهدیوانه  ،است نداشته

 :فارول گفت. هیچی: چطور؟ گفتم :فارول گفت. چیز نداریم

یا بعد افزودم . خیلی خوب :گفتم حال شما خوب است؟

که ، فارولرا گفتم، در اقامتگاه   این. گودو گفت  : اندیشیدم

 .منی   انهراهبی   حجرهدر یا ، ریخت میفرو مثل  خود  او  داشت

وقتی . کردمگفتگو ‌نال سکاماریا  که من فقط دو بار با زیرا

ی کنار  ا در گوشه معمولأ ،رفتم می ی  او های عصرانه مهمانی به

یک میز وجود  کنار  پله، آنجا نشستم، میی  بزرگ  سالن  پنجره

                                                           
191  Rafael Maluenda 
192  Juan de Armaza 
193 Gillermo Labarca Hubertson 
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های   با گلیک گلدان سرامیک همیشه بر روی  میز  داشت و

گوشه بود  در همان ،خوردم میآن گوشه تکان ن زامن  .تازه

فمینیست و آن خانم  با آن شاعر  آشفته و پریشان  من که

که یک چشمم در حالی ،زدمحرف  ، نقاش  آوانگاردیستنویس مانر

ی بنا به گاه که پوست  ماپوچیاییبود، در انتظار  سرخبه پله 

. آمد میکوچولو از پله پائین  استین  با سبهمراه تشریفات 

بودند کرده  که مرا دور گروهی به‌نال سماریا کاهم گاهی 

کردن  ی  برآورد شه آمادههمی! برخورد خوش مثل  همیشه. پیوست می

 راافکار مو  ها م او به سختی حرفامّا به گمان !حاجت  من

او چگونه  ب، امّا خ  کرد میبه فهمیدن  او تظاهر. فهمید می

شاعر  پریشان و آشفته  آن های   حرفحتا او توانست بفهمد؟  می

های  خانم  فمینیست  گرفتاری امّا ازفهمید،  میرا هم ن

ها و  ی  طرح او شیفته ، وآورد میکمی سر در  نویس مانر

او فقط به امّا . بود آن نقاش  آوانگاردی   آینده های   برنامه

یا بهتر  بود، پستوی  من او دروقتی . داد میها گوش  رفح

های  دیگر این  قسمت در .پوش  من، در میان  لشکر زرهبگویم

را هدایت ها گفتگون او بود که لباز ایسالن  بزرگ و د

او بسیار یکدنده بود ، شد میصحبت از سیاست  و وقتی. کرد می

ر صدایی طنین صدایش بر هلحن  پر و ، مطمئن هایش و به گفته

یدی به دل داصلی  چیزها تر ناماز بر زبان آوردن  و غالب، 

شد که او بهترین و  میامّا این باعث ن. داد میراه ن

ختلاف نظرات کردن  ا تریماو هنر  ملا: ترین  میزبان نباشدکامل

بار به من یک. مناسب  طبع  شیلایی ،شوخی دوز یکرا داشت، با 

تنها بودم و یک گیلاس ویسکی در دست داشتم و به )نزدیک شد 

مه از و بدون  مقدّ  (اندیشیدم می انگیز شگفت سباستین  کوچک  

از او که به . خانم  فمینیست و نویسنده تعریف و تمجید کرد

 :ممن صادقانه گفت. نویسدبمثل  او توانسته  هر تقدیر

بد است ای  فحات  کتاب  خانم  نویسنده ترجمهبسیاری از ص

ی  سنگینی است و  واژهکپی که  که نگویم کپی، زیرابرای  این)

ی   ویسنده دهههای  ن از بعضی خانم( ها ناعادلانه بعضی وقت

صد حالتی . زیر  نظر گرفتم اش را چهره. پنجاه  کشور فرانسه

ت به من حال بینگاهی  با. ن یافتمهوشیارانه در آدر صد 

، کمی صورتش به خود حالت گرفت اندکیآنگاه  و ،نگریست

 .لبخند ی  ناگزیری از یک اشاره ، یایک لبخند از ،نامحسوس

کشیش  یک کند که او لبخند زد، امّا من  دعاتوانست ا مین کسی

لبخند او و به همین خاطر توانستم بلافاصله کاتولیک هستم 

 .تشخیص داد شد میگی نخند را به سادلبطبیعت  . ببینم را
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صورت این امّا در، بود از سر  رضایت و خشنودیشاید لبخندی 

، بهتر بگویم، هم لبخند  بازشناختن بودشاید رضایت از چه؟ 

 یا خیال) دانست می اکنونو  دیدهمرا در پاسخ  من صورت  او 

 خلاء ی درلبخنداصلأ یا شاید . من کیستم( کرد پی برده می

به آرامی  رفت میپا گرفته که در خلاء لبخندی رازآلود ود، ب

های  او را  پس شما نوشته :او گفت. رود در خلاء تحلیل

حالت  حماقت و زودباروی  شمحو شد و صورتلبخند . پسندید مین

های  او  ه که من نوشتهتّ بله، الب :پاسخ دادم. به خود گرفت

ها را  نقص خوانم و میمنتقدانه او را من فقط  پسندم، میرا 

که حالا  ،کنم میاینگونه فکر . ی  ابزوردی چه جمله. بینم می

ام به  یچارهاسکلت  ب ز کشیده واینجا روی  تختخوابم درا

ی   ای، چه جمله ی  چاپلوسانه چه جمله .است م تکیه دادهاآرنج

ی  ما نقص  همه :گفتم. ای قانهی  احم ملهچه ج. ای بدقواره

نقص  توانند آثار  بی میها  غهفقط ناب. شتناکچقدر وح. داریم

ملحفه . لرزد میتخت . لرزد میآرنج . وحشتناک. ارائه دهند

آیا وقتی کجاست؟ زال آن جوان  . ندلرز میلرزد و پتوها  می

او بشنود من چگونه حماقت کردم، از خنده روده بر نخواهد 

ا، م رها و گناهان لغزش وقتی او مزخرفات  مرا بشنود، شد؟

خواهد آیا او ن ،دداگر نخنها را،  ها و نابخشودنی بخشودنی

و دیگر کنار این تخت  برنزی است یا او خسته شده؟ گریست

س رد   س رد ل، کند میچرخد و تقلا  میدارد این تخت که  نیست،

 من. خواهد می که کند همان بگذار .باشد لّو؟ کدام س رد  لّو؟

باید  ، امّانقص نیست ما بی یک ازهیچ :مگفت خودی   به نوبه

، ی  ما همهآفتاب که برآید،  .بود ها مراقب  شایستگی

نال س اک ماریاو  .است و سنگی درازما راه   و ایم نویسنده

مرا  زودباوری  شکبیایشژرفنای  جوگر از با نگاه  جست  

سپس  سنجید، میداشت با نگاه مرا که انگار  نگریست، طوری

نگاهش کردم،  و من شگفتزده. پدرحرف قشنگی بود، : گفت

، زد میصدا مرا سباستین  او تا آن لحظهبخشأ بدان سبب که 

رست د  که  رویبخشأ از آنو  ،ام نویسندهدوستان ی   همهمثل  

ه در بغل از بچّ یی با دو همان موقع سرخپوست  ماچوپیچویا

سرخپوست وجود  از طرفی  و آن عروج  مضاعف،. پائین آمد پله

 وقتینال س کاماریا ی   حالت  چهرهو از طرف  دیگر  ،نو سباستی

 امّاخوشایند،  یک نقش  او ناگهان گویی  مرا پدر خطاب کرد،

بیش  ،به لباس  دیگری در آمده بود وسطحی را کنار گذاشته 

باعث شد که  سئلهدو م این .کار توبه، و مخاطرهپ رپیش از 

مسابقات   که در طوراز گارد گرفتن، آندست  من چند لحظه
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قدم  برای  چند لحظه وبردارم ، (به گمانم) عمول استمبوکس 

که  بگذارم که به شادی  راز شبیه بود، رازی ای به عرصه

یم، رازی نوش مین شریک بودیم، همه از آن همگی  ما در آ

قابل  درک با حواس پنجگانه  نیافتنی که ناگفتنی، رازی دست

گرفت که به ام پا   سینهدر  آشوبیشدم،  دچار سرگیجه .نیست

که  مثل  من ،، عرق، طپش  قلب عوضی گرفتبا اشک شد می سادگی

این همه را به ، گناه نوازمیزبان  مهمان ی   خانه رک  بعد از ت

که آن دید بی میکه  من کوچک   ، همنام  گردن  دیدار  پسر انداختم

های   ، با آن لبستار  مهیب و ترسناکشدر آغوش  پرببیند، 

و او  گرفته، آن وجود  درز گرفته، های  درز فته، آن چشمدرزگر

های   یا بشنود یا حرف بزند، در مهمانیخواست ببیند  مین

مردم   ،خیال شاد و بیی  دسته مادرش، در حضور  آن

پس کرد،  میه مادرش هر هفته گرد  خود جمع ک ای خوانده کتاب

به . ردممن غش نک. اقی افتاددانم چه اتفّ  مین از آن دیگر

ه پس از آن دیگر هرگز در  من تصمیم گرفتم ک. ممطمئن   این

با فارول  .شرکت نکنمنال س کاماریا  های  فرهنگی  خانم شب

از پابلوحرف طوری  یاهگاو . فارول عال م   از دور. زدم حرف

 ی همگاهاو . است کرد نرودا هنوز زنده میدم خیال که آ زد می

ها  و ساعتآنجا  ، آگوستونجاای وستوآگگفت،  می آگوستواز 

منظور او از روز، تا بفهمم  کشید، حال اگر نگویم چند طول

آگوستو دی، هالمارآگوستو، 
194

که دیگر است این حقیقت. تاس 

شدم،  کوب میگاه سرجایم میخ. شد با فارول گفتگو کرد مین

، ل  محبتدلاّ  پیرمرد،پیر  جاسوس، : اندیشیدم می خیره به او

امّا بعد از جایم . ی  زمین رده، جلال و شکوه  م  خورپیر  عرق

وسایل   خواست، میرفتم که او  میو به دنبال  چیزی  برخاستم می

های  کهنه و  کتابای و آهنی،  های  نقره ارزش، مجسمه زینتی  بی

گانا –قدیمی  ب ل ست 
195

ا ر گو ل کولوئیس  یا  
196

که او ‌

: ز خودم پرسیدما. کرد میو فقط با دست نوازش  خواند مین

اوست که آیا  ؟جوان  زال استآیا حقّ با آن  ؟ادبیات چیست

. نوشتم یا سعی کردم بنویسماست؟ من شعری  حرف  آخر را زده

پشت  های  آبی از  با چشم داشت یا هدر یکی از بندها پسر بچّ 

. مسخره چه وحشتناک، چه . کرد مینگاه  به بیرون ای پنجره

همه چیز مثل  . رفتمنال س کاماریا  به منزل  دوباره آنگاه 

 دند ونوشی مید و خندیدن میهنرمندان . ها بودگذشته

 های   در آن خیابان ،بیرون  خانه در کهحالیرقصیدند در می

                                                           
194 Augusto D´Halmar 
195 Blest - Gana 
196 Luis Orrego Luco 
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من . حاکم بودمنع عبور و مرور  ،مشجّر  خالی و خلوت

و . زدممن فقط به نرمی لبخند  رقصیدم،، من ننوشیدمن

همه سر و صدا با آنخیلی عجیب است  کردم که فکر. اندیشیدم

 د،یرس میگشت از راه  ماشین   هرگز نه ،خانه روشن   های   و چراغ

ینروسیکارابنه 
197

‌نال سکابه ماریا من . یو نه ژاندارم‌‌

ش جایزه گرفته داستان  متوسط   که حالا به خاطر  کردم فکر 

که بعضی فکر کردم، سون پجیمی توممسر  او به ه من. بود

ها فکر  هبه بچّ  من و .زد میش غیب  ا ه هها و یا ما هفتهها  وقت

شبی . شد می، که ناخواسته بزرگ خصوص به همناممب  کردم، 

که در کشیش  کلیسای  بورگ س را دیدم، همان آنتونیوخواب  پدر 

من در . کرد را نفرین باز شکاریی  مرگ هنر  پرورش   لحظه

ونیو در خوابم ی  خودم در سانتیاگو بودم و پدر آنت خانه

 تن داشت، وبر داری ق  وصلهبراّ  رنگ و فندوقی ی  ردا ،زنده بود

به  .ه چیزی بگوید با دست اشاره کرد دنبالش برومآنک بی

سنگفرش حیاط  زمین ما وارد   حیاطی شدیم،. دنبالش رفتم

از وجود داشت حیاط درختی وسط  در . درخشید میبود و ماه 

زیر   ،از حیاط پدر آنتونیو بیرون. برگ و بی ،انواع  نامشخص

با خودم فکر . اشاره کرد درخت به قاطعانهو  ایستاد ستونی

 ، امّااست ش  پیر، خیلی پیر و خرفت شدهبیچاره کشی :کردم

 به درخت نگاه کردم، ودقّت با که او خواسته بود  همانطور

 ولی :فریاد کشیدم. دیدم باز شکارییک ای  بر روی  شاخه

زیبا و با شکوه و که روزی  ،پیر ر دریگوی  ! یگوستکه ر دراین

 ای را گرفته، روشن از شاخهزیبا  های   پنجهبا ، بودبا غرور 

س ل نه های   اشعه
198

 اشتم از باز  شکارید. ، شاهانه و تنها

به  ید، و چونآستینم را کش پدر آنتونیو که کردم، میتمجید 

و دریایی  باز، باز  او را دیدم، با چشمانی او نگریستم، 

و چون . نددیلرز میاش  ها و چانه و گونه شستهش نعرق بر تن  

که از چشمانش دیدم را  به من نگریست قطرات  درشت اشکاو 

 مروارید سیاه، پرتو گرفته از د، قطرات  اشک مثل  شسرازیر 

پدر آنتونیو سپس انگشتان  لاغر و استخوانی   .های  س ل نه اشعه

ن به ماه و پس از آ اشاره کرد باغ سمت  دیگر ی  ها ستونبه 

اره و آنگاه به درخت که در ست یو بعد به شب  ب یا نور  ماه

به ر دریگوی  و دوباره م کرده بود،قد عل   عظیم حیاط  آن وسط  

داد،  انجام تا حدودی با قاعدهرا  همهاین و ،باز شکاری

 را نوازش کردم، یک قوزک   شمن پشت   .لرزید میکه  طورهمان امّا

                                                           
197 carabineros 
198

 selene 
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هنوز  شبگذریم پشت   که کوچک آنجا روئیده بود، امّا از این

راست  کار، اری تازهکشورزپشت  جوان یا  یک کشاورز   مثل  پشت  

، امّا حتا یک خواستم به او دلداری بدهم و زیبا بود، و من

طرز  آنگاه پدر آنتونیو به  ه از دهانم خارج نشد، وکلم

ه احساس کردم باد  سردی ک طوری فتاد،اناپذیری به گریه تسلی

 ناپذیری در روحم، فت و ترس  توصیفوزیدن گرم در سراسر جسم  

گریست، بلکه با پیشانی و  میاین مرد  کوچک تنها با چشمان ن

 گردنش را خم کرد واو . کرد مینیز گریه  ها و پاها دست

و از زیر  لباس ژنده اندکی نمایان شد،  شپوست زبر و خشن  

لا گرفت و به دنبال  نگاهم گشت و تمام با آنگاه سرش را

 پدر. ام از من بپرسد آیا نفهمیده تا قوایش را جمع کرد

 چه :با خودم فکر کردم و من ،گریست میگریست و  میآنتونیو 

 درخت  یهوداین  :کنان گفت کشیش بورگسی بغض م؟ا هفهمیدنرا 

درخت  . با او بود شک حقّ  ، بیش را ردّ کردشد حرف نمی. ستا

. قف شده بوددنیا متوّ . میرم میاحساس کردم دارم ! یهودا

 باغ یا میدان  . نشسته بود ر دریگو هنوز بر روی  شاخه

دنیا از حرکت . روشن بود های  س ل نهاشعه از سنگفرش هنوز

کردم دعا  سعی. پس به طرف  درخت  یهودا رفتم. ایستاده بود

 منو  .ودمدعاها را فراموش کرده بی   من همهامّا  کنم،

. رسید میسختی به گوش  پا به در آن شب  عظیم صدای  . رفتم

برگشتم تا حرفی نزدیک شدم درخت  قدر  کفایت بهوقتی ب  

 با. کجا نبوداو هیچ. بزنم، امّا پدر آنتونیو آنجا نبود

ن او یا در اکنو. است خودم فکر کردم پدر آنتونیو مرده

ورستان  کنون در گااو یا چه بسا، . است یا در جهنم بهشت

سرش را تکان  باز شکاری. رفتم من و. است س خوابیدهبورگ

فکر کردم . من رفتم. مرا زیر  نظر داشتها  یکی از چشم. داد

ی  خودم و بر روی  تختخواب  من در خانه. بینم میدارم خواب 

این باغ یا این میدان . در سانتیاگو ام، خوابیدهخودم 

. و در شیلی هستمیتالیا نیستم من در اایتالیایی است، و 

 .آن چشم  دیگر مرا زیر  نظر گرفت. تکان داد سر باز شکاری

را  یک دست. ر دریگو مرا شناخت انگار. خت بودمکنار  درحال 

 یا ی بودند،رگ سنگب آن درخت  بیهای   شاخهگویی . بالا بردم

شهم   هیپاپجنس  از 
199

ای را لمس  و شاخهرا بالا بردم  دست یک. 

پر گرفت و پرواز کرد و من  باز شکاریلحظه در همان . ردمک

روز بعد وقتی از . ردمم  . باختم :کشیدمفریاد . تنها بودم

                                                           
199 Papier- maché 
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را زمزمه  درخت  یهوداآواز  بندیکو دیدم  شدمخواب بیدار 

هنگام  درخت  یهودا  ،جلسات  درسدر  درخت  یهودا ،کنم می

 خواندنتاب ک از دستوقتی درخت  یهودا  زنی در باغ، قدم

 .درخت  یهودا درخت  یهودا،. یک فنجان چای دم کنمکشیدم تا 

زیر  لب زمزمه درخت  یهودا را  به آنجا رفتم و یروزعصر  

ی به شیل :درخشیدن گرفتمن نوری از بینش در ناگاه ، کردم

مرده،  برگ، به ظاهر شده بود، درختی بی ت  یهودا مبدّلدرخ

 حاصلخیز  خاک  سیاه   ،خاک  سیاه عمق   درمستقر ولی ها  ریشه

گاه من دوباره آن. متر استهایش چهل سانتی ک رمقد  ، که ما

مان  داشت یک ر حالااو . رفتمنالس اماریا کی   به خانه

پیش تفاهمی بین ما  سوء و به گمانمنوشت،  میانگیز  شگفت

ل  پسر و همسرش را من ناگهان حا ،دانم مین درستآمد، 

 بیات،مترین چیز زندگی است و نه ادمهّ این  :پرسیدم و گفتم

را به طرف من برگرداند و در  و او صورت  گاومانندش

میشه و ه داند میرا  و گفت او این هایم نگاه کرد چشم

، مثل  حباب  صابونی ا بهت  من تا مرز  هیچ آب رفت. دانسته می

جه ار  سرگیدچمن . رسید به اوج( اقتدار)بهت  او ترکید و ا  

کوشیدم خود  عقب کشیدم و مو خودم را تا مبل  همیشگی   شدم

 در عصرهای   روز به بعداز آن. را از شر  توفان خلاص کنم

که تعریف کرد چند ماه بعد دوستی . فرهنگی او شرکت نکردم

 ها یکی از مهمانس نال  کاماریا ی   خانههای   کی از ضیافتدر ی

 هرگز مشخص او ت  جنسیّ ، و او مست بود .است هناگهان گم شد

رفت و دابل یوسی توالت یا یافتن  یک دنبال  او به  نشد،

بعضی هنوز که هنوز است، که هرگز برنگشت، این چیزی است 

فراغ تخواست اس میشاید  او. گویند میام  ن  بیچارههموطنااز 

آبی به صورتش فع قضای  حاجت کند یا ر خواست می، شاید کند

به جای  پس . و منگ کرده بود الکل او را گیج امّا، بزند

 ، ورو  سمت چپ رفترود، از راهبکه  از راهرو  سمت  راست این

رفت و  پله پائینیک از رو  دیگری، و بعد راهبه جا از آن

در آورد، خانه واقعأ بزرگ بود، سر یک زیر زمین  ازآنگاه 

به هر تقدیر او از راهروهای  . کلمات  متقاطع یک جدول  

خالی  ،یافت ها اتاق و ده و درها را گشود کردمختلف عبور 

که سرخپوست   ،ر از کارتون و خرمنی تار  عنکبوتیا پ

سرانجام وارد  . ماچوپیچویی فراموش کرده بود تمیز کند

و در  ، از راهروهای  دیگر بود ترار تنگکه بسیرویی شد راه

. در اتاق یک نوع تخت  فلزی دید. آخرین اتاق را باز کرد

مچ  ای را دید،  روی  تخت مرد  برهنهبر . پ را روشن کردلام
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صدیق  این امّا ت، گویا مرد خواب بود. بسته و پاهایش ها دست

بند بسته  های  مرد چشم که بر چشم مسئله دشوار است، زیرا

ون مستی از سرش نکا. کرده در را بستگم مرد  راه. بودند

سالن رسید  ی بهوقت. آهسته راه  رفته را برگشت. پریده بود

لب از  و آنگاه یک گیلاس  دیگر و یک گیلاس ویسکی کرد تقاضای  

حکایت را برای  دانم،  مین بعدها، چندوقت بعداو . لب نگشود

بازگو کرد و این دوست حکایت را برای  یکی از دوستی 

بعد،  ها ، مدّتی  خود که او به نوبه، من بازگو کرد های   دوست

آسوده  ،فرزندم: گفتم. خائید وجدان. کردبرای من بازگو 

نویس از دوست  دیگری فهمیدم مرد  گمشده درام بعدها .برو

پایان  منزل   روهای  بیو او در راه ید هم هنرپیشه،یا شا بود

به رفته بود و رفته بود تا سون پنال س و جیمی تومماریا کا

در  و او ،بود رسیدهدر آخرین راهرو  نیمه روشن  ،آخرین در

ه یافت یک جسمو ناگهان خود را مقابل   ه بودباز کرد را

در یک سرداب، امّا  ، تنهایک تخت  فلزیبر  شدهزنجیر  بود،

نویس یا هنرپیشه به آهستگی در را پشت  سر  زنده، و درام

از  خواب کمک   بارا که  آدم  بیچاره آنخود بسته بود تا 

و به  فتگر راه  آمده راو او  ،بیدار نکند رهید، میدرد 

هرّ س ینال س ماریا کانشست  ادبی یا مهمانی  خانم  
200

و  بازگشت‌

را  داشتم ابرها بعد، روزی ها سال. لب از لب نگشود

، شدند میدریدند، تکه تکه، و منفجر  میخود را نگریستم،  می

که ابرهای  آنگونه پراکندند،  میآسمان  شیلی در و  ذرّه ذرّه،

ود لرب
201

که دانستم وقت بود  آندربکنند، توانستند  مینهرگز  

روهای  در راهبود که  ی  تأتر  آوانگارد یک هنرپیشهاو 

شده و منگ ی  شهر  سانتیاگو گیج  ای در حاشیه خانه ی   مسخره

گم شد به خودش  او وقتی ، ومزاج خبره و خوش کارشناسی ،بود

مزاج و  خوش نه تنها او که ، زیرای  ترس و وحشت نداد اجازه

او  ،پژوهی  مادرزادی هم داشت بود، بلکه ولع  دانشع طب شوخ

 نال سماریا کای  خانم روهای  زیرزمین  خانهشدن در راه  گماز 

درها را  ،کنجکاوی او را برانگیختاین حس   لکهبنترسید، 

 ،حتا شروع کرد به سوت زدن ، وکردبازیکی بعد از دیگری 

 ی زیر زمینهروترین راسرانجام به آخرین اتاق در باریک تا

در را باز  ،رسید گرفت، میکه از  لامپ  ضعیفی اندکی نور 

بندی بر  دید، با چشم آهنی کرد و مرد را بسته به تخت  

که صدای  نفس کشیدن  زیرا است زنده دانست مرد چشمان، و او

                                                           
200 María Canales soirée 
201 Baudelaire 
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نبود، با وجود  مّا وضعیت ُ  فیزیکی مرد خوب ا، او را شنید

خمی شبیه اکزما، ز را دید، و چرک و عفونتها  نور کم زخم

های  های  شکنجه شده را دید، قسمت او قسمت ،ولی اکزما نبود

امّا چند استخوان  بدنش شکسته باشد،  که م را، انگارمتورّ 

ردی در حال  احتضار شباهت او ابدأ به مکشید،  میاو نفس 

کارشناس  تأتر  آوانگارد با احتیاط در  زیر  نداشت، و آنگاه

که خود لامپی را که حالیو در، پشت  سر  خود بستزمین را  

. به دنبال  راه  بازگشت، گشت کرد میروشن کرده بود، خاموش 

یکی دیگر از مشتریان  یا چند سال بعد، و چند ماه بعد، 

و آنگاه یکی . ن حکایت را تعریف کردهمی ها شینین دائم  شب

فرا  سپس دوران  دموکراسی. ردیگر و یکی دیگر و یکی دیگ

شد فاش وقت  آن .ها با هم ما شیلاییی   همه ی  آشتی   لحظه رسید،

دی آی ان ای ی   مرتبه یکی از اعضای  بلند‌سونپتومجیمی که 
202
 

. مرکز بازجوییکرده بود را  شی  ویلای ی  خانهبود که 

در  سونپتوم از زیرزمین  جیمیسر خرابکاران و اخلالگران 

کرد، و تا  میا بازجویی هنجیمی از آ جادر آن ،آوردند می

کز اها را به مرنو سپس آ گرفت میاطلاعات ها آناز توانست  می

او کشته  ی   آمد کسی در خانه میکمتر پیش . فرستاد می دیگری

حال بماند شد،  میفقط از افراد بازجویی  خانه در آن .شود

به در سفری  جیمیشد که فاش  و .ای هم م ردند عدّهآنجا که 

یک زن از  و ی از وزیران  سابق ژریم  آلندهیک واشنگتون

مقدّمات   به قتل رسانده وهمزمان را  اهالی آمریکای  شمالی

فراهم آورده  های  تبعیدی  ساکن  آرژانتین را ییحمله به شیلا

پرواز و را،  ای در اروپا حملهمقدّمات   طورهمینبود، و 

شرم  معمولی  با همان   ،ی  متمدّن هکرده بود در آسمان این قارّ 

به نال س ماریا کا. و ما از این با خبر شدیم. شا یآمریکای

خواست  میمّا او ا. دانست میتر این را یقین خیلی پیش

ها نشست و  نویسنده نویسنده شود و نویسنده احتیاج دارد با

نال س عاشق  ماریا کا. عاشق  همسرش بود جیمی. برخاست کند

سباستین  . فرزند  زیبا داشتند دو دوآن. بود شهمسر  گرینگوی  

ب هر چه باشد، امّا خ  . را دوست نداشتکوچولو پدر و مادرش 

ی   پیچویی به شیوهسرخپوست  ماچو !دندآنها والدین  او بو

را آقای  خانه  و احتمالأنال س اماریا ک   خانم  نامفهموم  خود 

، ولی جیمی را دوست نداشتند ،مستخدمان  جیمی. دوست داشت

به را زن و فرزند داشتند و زن و فرزندان  خود ها  آنمحتملأ

                                                           
202 DINA 
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اگر  :از خودم پرسیدم. دوست داشتندی  نامفهموم  خود  شیوه

دانست همسرش در زیرزمین به چه کاری  مینال س ماریا کا

 پاسخکرد؟  می اش دعوت چرا مردم را به خانهپس مشغول است، 

ای  دکنندهازدیهای  ادبی ب نشینی شب معمولأ هنگام   :بود ساده

در مغزم ریشه  یدیگر پرسش  . وجود نداشت در زیر زمین

گمشده در  های   چرا یکی از مهمان صورتدر این: دوانید

: پاسخ ساده بودپیدا کرد؟  مرد  بیچاره را، آن زیرزمین

کند،  می تنبلبیداری و هوشیاری و احتیاط را  ،که عادت زیرا

: پرسیدم ماز خود و من .کند می اثر ترس را بی ،که عادت زیرا

 هاکه آن زیرا: ؟ پاسخ ساده بودکسی حرفی نزدا چرپس 

، امّا چیزی بگویم توانستم میمن . سیدمتر میمن ن. ترسیدند می

وقتی از  و ،نه از چیزی خبر داشتمو  دیدمنه چیزی من 

چرا باید در . بودشده که دیگر دیر ماجرا با خبر شدم 

ا پنهان از ممهربانانه مان کاو کرد که زو   موضوعی کند

او همه . مریکا به زندان افتادبعدها جیمی در آ کند؟ می

های شیلی  ژنرال هنگام  شهادت گناه را به گردن  . چیز را گفت

ن آزاد شد، با هویتی گمنام و چند او از زندا. انداخت

ی  مافیا  سرکرده ییشیلاهای   انگار که ژنرال .محافظ گارد  

ی  دراز و حساس ها های  شیلایی شاخک ژنرال که انگار! بودند

به شهرهای  کوچک  آمریکای  مرکزی  غربی  توانستند میداشتند و 

تنها  کانال سماریا ! ناراحت برسندو به شاهدان  ساکت و 

های   ی  دوستان  او، آنها که با شوق و س رور در شب همه. شد

وزی به او عصر  ر. دندکردند به او پشت کر میادبی  او شرکت 

به حال دوران  منع عبور و مرور . سر زدم و حالش را پرسیدم

های  مشجّر  بیرون  خیابان آن در گیندرانو  ،بود پایان رسیده

سختی به . بود عجیب ر کندیتغیاندک اندک  رفت می شهر که

ی  باغ  شبانهشکوه، همه از آن: شد خانه را تشخیص داد می

ی وجود داشت با ی  بزرگ نون خانهاک. خبری نبود نشده، مجازات

گویی  ،دنبر آن چیره شو های  هرزه رفت علف میباغی ویران که 

کرده و  آور رشدبا سرعتی سرسامهای  هرزه بدون مانع و  علف

پیاده آن  عابران   رفته بودند تابالا های  آهنی  درب از میله

ا ر کنار  درب ماشین. دببینن نتوانند خورده رام هری   خانه

. رو ایستادم به تماشا در پیادهای  کردم و لحظهک پار

 ی   چرخهیک سه. ها کشیده خانه کثیف بود و پردههای   پنجره

زنگ در را فشار . های  ایوان قفل شده بود قرمز رنگ بر پله

ا به سرش ر کانال سماریا . ای در باز شد پس از لحظه. دادم

خواهم  میم گفت. همخوا میبیرون خم کرد و پرسید از او چه 
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نگار خبر :پرسید. ورداو مرا به خاطر نیا. با او حرف بزنم

 .س باستین اورّتیالاکروا .یشمشکی  هستید؟ گفتم؛ من ایباکاچه

 مها به دنبال  اسم   در گذشته مکث کرد، گویی ثانیهچند 

از خانه بیرون آمد و بر روی  تکه بعد لبخند زد و . گشت می

و درب را باز کرد و  میان ما بود ایستادی   که فاصله چمنی

. کشیدم مین کسی هستید که من انتظارش را شما آخری :تگف

گویی افکار مرا . ها بود گذشتهلبخندش را شناختم به رنگ  

دیروز  پیش بود، امّا انگاری خیلی سال :خوانده باشد گفت

ی  قدیمی  از خیل  اسباب و اثاثیه. رد شدیمبه خانه وا. بود

ی همطراز شدهویران باغ   نمانده بود وباقی  بیشتر تاییچند

 ،در خاطر داشتم خوبکه من  ای خانه ،داشتخانه  های   در اتاق

 یخرمن  گرد و خاکپوشیده از  حالاو دلباز، و  روشن بود

 در ،بودمانده  دیگریروزگار  ، گویی خانه دررنگقرمز 

ان انگیز جایش مبهم و غم نشدنی و درکهای   حنهکه ص یناروزگار

من ای که  صندلیصندلی  راحتی من، . کنند میرا با هم عوض 

 نال سماریا کا: باقی بودش سرجای  نشستم  میمعمولأ روی  آن 

پدر، لطفأ  :گفت. کنم میدارم به آن نگاه  متوّجه شد

. حرف نشستم کلمه بدون  یک. ی  خودتان است خانه. بنشیند

د روزی به چنها برای  آن گفتاو  .را گرفتم هایش هبچّ سراغ  

. ، حالشان خوب استبلهند؟ و سلامت  . اند نزد  خویشاوندی رفته

. یدشناس میببینید ناست، اگر حالا او را  سباستین بزرگ شده

باید حالش چطور است؟ . آمریکاست :گفت. از همسرش پرسیدم

یک صندلی تا ، از خستگی و آشفتگیبا حالتی  .خوب باشد

نشست و از  آن بر روی   ندلی من کشید وهای  ص نزدیکی

سرو وضعش . تر شده بودچاق. ف به باغ خیره شدیثهای  ک پنجره

پاسخ . از اوضاعش پرسیدم. نسبت به گذشته نزول کرده بود

به  .خندیدمبتذلانه م و آدم از وضع او خبر دارد و داد عال  

او دیگر . م افتادای بر تن   گستاخانه آمد، و رعشهکمی  ظرمن

همه به او پشت کرده بودند امّا  نه دوستی داشت و نه پولی،

او آنجا در آن خانه باقی مانده بود تا زندگی  لوکس را به 

سراغ  . خندید به همه چیزبلند  و با صدای   ،خود ارزانی کند

-پریشان. را گرفتم پیچوییماچی خدمتکار  خانه زن  سرخپوست  

دم؛ و رمان، ماریا، آهسته پرسی. رفت جنوب :پاسخ دادحال 

پدر،  :پاسخ داد است؟ آماده شده رود؟ میمان چطور پیش ر

چانه را  .گ  صدایش را پائین آوردآهنو مثل  من  هنوز نه،

 سعی. ای به فکر فرو رفتم بر روی دست تکیه دادم و لحظه

و بودم  نشسته سر  جایم. کردم به روشنی فکر کنم ولی نشد
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نگارهای  خارجی  وص روزنامهخصنگارها، ب   او از روزنامه

من : او گفت. دآمدن میبه دیدارش  گاه گ داری ،گفت می

بحث  همیشه موضوع   هااهم از ادبیات حرف بزنم، امّا آنخو می

من از  پرسند میو  کشانند میرا به سیاست و شغل  جیمی 

ندایی  . هایم را بستم چشم .دانم میچه جریانات  زیر زمینی 

ها، خیلی  بعضی وقت. او را ببخش. ببخشاو را  :درونی آمد

به  دیگر منحالا . یندآ میها  ها و آرژانتینی درت شیلاییبه ن

مزد  به من ها بایدآن. گیرم میدستمزد  ها خاطر  مصاحبه

گویم  مین و من به هیچکدام. کنم میسکوت  بدهند وگرنه

 های  ادبی  من چه کسانی بودند، حتا اگر تمام  طلای   مهمان

ها  ضیافتگفت چه کسانی به  را هم به من بدهند نخواهم جهان

دانستید  می. دهم میمن به شما قول . مدندآ میمن  های   جشنو 

عذاب  وجدان . جیمی به چه کاری مشغول بود؟ بله، پدر

بلند . شوم میاحساس کردم دارم خفه . مثل  همه، پدردارید؟ 

. اکی شدتم خی  آستین ک   لبه. شدم و پنجره را باز کردم

مالکان   .اش تعریف کرد ی  خانه انی دربارهآنگاه او داست

ز بیست سال در تبعید به سر برده که بیش ا یهودیانی حقیقی،

 که جاییاز آن .نده بوداو را به دادگاه احضار کرد ،ندبود

کند شک نداشت  پا و   ل  کافی نداشت تا وکیل  خوبی دستاو پو

یال داشتند خانه را هودیان خی. که در دادگاه خواهد باخت

ی  من  از خانه :فتگ کانال سماریا . بسازندند و از نو بریز

اندوه به او نگریستم و گفتم شاید با. ماند میهیچ باقی ن

او خود رسمأ هنوز جوان است و  و او صلاح هم در این باشد

شود اگر در گوشه  میش نکسی مانع  و است  متهم نشده به جرمی

. غاز کنددیگری را آ هایش زندگی   هاه با بچّ ردیگری و هم

از نام  شود؟  میم چه پس زندگی  ادبی  : پرسید برانگیخته

یک نوم د  پلومکنید، مستعار استفاده
203

به نام  عیسی مسیح ، 

او طوری به من . انتخاب کنید یک اسم دیگر شما را قسم،

 سپس لبخند. کردم میداشتم به او اهانت  انگارنگاه کرد که 

خواست یک  دلمخواهید زیرزمین را ببینید؟  می: زد و گفت

وض ساکت سر  جایم در عمحکم به صورتش بخوابانم، امّا  سیلی  

تا : او گفت. تمهایم را بس چشم. تکان دادم نشستم و فقط سر

آهنگ  صدا و نفس  گرمش  از. شود میچند ماه دیگر، دیگر ن

دوباره . است ردهم نزدیک آودانستم که او صورتش را به صورت

از زیر  .ها خانه را خراب خواهند کردآن. سرتکان دادم

آنجا جیمی در . زمین فقط یک تپه آشغال باقی خواهد ماند

                                                           
203 Nom de plume 
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جیمی آنجا در . یک کارمند  یونسکو را سر به نیست کرد

پ بل ته س سیلیا سانچز
204
 ها هوقتی داشتم با بچّ ، گاهی. را کشت‌

ما صدای  . رفت میبرق  ای حظه، برای لکردم میتلویزیون نگاه 

و پس از  رفت میناگهان فقط برق بود که  ،شنیدیم میفریاد ن

از جایم  خواهید زیرزمین را ببینید؟ می. مدآ میای  لحظه

اجتماع   روزی محل   که در سالنیچند قدم برداشتم، بلند شدم، 

را  رس نویسندگان، هنرمندان، اهل  فرهنگ و ادب  کشورم بود،

. و دیگر باید بروم. خواهم مینه، ن :و گفتمدادم تکانی 

 .ع خندیدطاو با صدای  بلند و لاینق. ماریا، من باید بروم

وقتی به روی  ایوان . کردممن اینطور خیال هم یا شاید 

هایش  او ناگاه دستم را در میان  دست( غروب شده بود)آمدم 

کوم تنها شت  محددراندر ی   خانهترسید در آن میانگار  رفت،گ

ش را فشار دادم و از او تقاضا کردم دعا تسد. بماند

اختیار از دهانم  لمات بیمن خیلی خسته بودم و ک. بخواند

. توانم بیش از این دعا کنم میمن ن: پاسخ داد. شد میخارج 

نفس  او . هایت هبه خاطر  بچّ . سعی کن، ماریا، سعی کن: گفتم

 ی   هستهکه  تیاگو، هواییشهر  سانهوای  خارج  عمیقی کشید در 

متمرکز و با شهامت برگشت به خانه، سپس آرام و . غروب بود

کردند، به آن  میها پارک که معمولأ ماشین ، به جاییبه ایوان

و حصار، به  ی  آهنی درب ها، به میلهی قرمز، به درخت چرخه هس

، به (بودم به جز یکی که من باز کرده)بسته  های   پنجره

 ادبیاتاینطوری نگاه کرد و گفت  و دور کزنمچش های   ستاره

در . من سرم را پائین انداختم و رفتم. آفریده شدشیلی 

 دبیاتا .اندیشیدمهای او  های شهر راندم و به حرف خیابان

در آرژانتین و شود، نه فقط در شیلی،  میاینگونه آفریده 

اوروگوئه، در  مالا ومکزیک هم به همچنین، و در گوات

و  لمان، در آن انگلستان  سبزو فرانسه و آ نیااسپا

یا . شود میاینگونه است که ادبیات آفریده . غم ایتالیای  بی

، اسمش را یفتدی  آشغال نهتپّ  بهگذارمان که اینبرای  

دم آهنگی را زیر  لب زمزمه سپس شروع کر. گذاریم ادبیات می

از  دوبارهدرخت  یهودا، درخت  یهودا و اتوموبیل : کردن

و من . راند ی  آن چرخ  گوشت  عظیم ، از میانهمیان  تونل  زمان

کفن و دفن   مراسم  . مدآور روز  مرگ  فارول را به خاطر

در وقتی . خواست میدلش  که او طوراشکوه و خوب بود، آنب

ی  فارول، که به  خانهتنها در کتابی  او تنها شدم،  خانه

کرد، از روحش  مینی یبت و حضور  فارول را جسماای غ گونه

                                                           
204 Cecilia Sánchez Poblete 



107 

 

اینگونه همه چیز  چرا( ادیبانه بود مأ پرسشیمسلّ )پرسیدم 

پیکر رفتم  های  عظیم به طرف  یکی از قفسه. پاسخی نیامد. شد

ای  کسی در گوشه. ها را نوازش دادم نگشت پشت  کتابو با سرا

در ای  درگوشه یکی از پیرزنان بود،. جلو رفتم. تکانی خورد

به صف   .دیمر بازو از خانه خارج شما بازو د .خواب

های  سرد  یخچالی رد  ز خیابانداشتیم ا. ن پیوستیماعزادار

که پیش از ه بچّ رفارول کجاست؟ چند پس: شدیم که پرسیدم می

امّا . ها احمق: گفتم. در تابوت: گفتندرفتند،  میما 

اکنون من . ودند و رفته بودندها دیگر آنجا نب هپسربچّ 

. رود مییان  سیل  رودخانه بالا پائین ابم در مخوتخت. بیمارم

آشفته شود، خواهم دانست آب ، اگر در جریان است تآب به شدّ 

ریان است، از ت در جبه شدّ  امّا آب. که مرگ نزدیک است

آن جوان  که هاست  تمدّ حالا . روست که من هنوز امیدوارماین

ب بالا او دیگر بر روی  من و نویسندگان زراد. استساکت زال 

اینگونه : گویم میای هم هست؟  آیا راه و چاره. آورد مین

 است که شاهکارهای  اینگونه  ،شود میخلق ادبیات در شیلی 

. خت فرو کنیدر م  را  اینکن  سعی. دنشو میادبی اروپا خلق 

به خفه  ی  ‌نه یکبا  ،ی  او ماندهباقیآن ، جوان  زالآن 

و روانی من است که او  این نیروی  روحی .دهد میشکل هایش  لب

آدم  تنها . استتاریخ این  یا شاید هم. است قف کردهرا متوّ 

همیشه  این جوان  زال. دوام بیاوردتاریخ قادر نیست مقابل  

من . ام پشتیبانی کرده تاریخاز است و من همیشه  ا بودهتنه

فقط من  .گردم میدنبال  او به دهم و  میبه آرنج تکیه 

و یک ، اتاق  خوابم را دیوارهای   بینم و می رایم ها کتاب

از  خواهد میدلم حالا . میان  تاریکی  نیمه و روشنایی پنجره

بگیرم، با رس م و زندگی را دوباره ازروی تخت پائین بیای

ادبیات  فرانسه  ی   چیزی در باره خواهد میدلم . الهنقد و مق

ز مرگ  بعد اای هست؟  آیا چاره. ندارم امّا توانایی. بنویسم

به م لک   رفتم چند تن از دوستان همراه باروز، یک ولفار  

ی  لابا همانفارول، 
205

ولی به  انگیز بود، سفری هیجان. قدیمی 

تی رفتم که در دشهمان به . پشیمان شدم سفر از  محض  رسیدن

وی  کارگران  مزرعه جست  ج   به. بودم روزگار جوانی رفته

 مهمسفران  رزنی از پی. کلبه خالی بود پرداختم، امّا

زیر  نظر گرفتم و وقتی او به  از دور او را. کرد پذیرایی

 ی   ی  پنجره از پشت  شیشه رفتم به طرفش و آشپزخانه رفت،

                                                           
205 Lá- bas 
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. حتا به من نگاه نکرداو  .آشپزخانه به او سلام کردم

این است  امر امّا واقعیت   شنواست، بعدها دانستم که او نیمه

 ای هم هست؟ آیا راه و چاره. ردکه او حتا به من نگاه نک

آیا او چیزی  از یکی از نویسندگان  جوان  چپ پرسیدم یروز

که بیشتر بدین خاطر. نال س شنیده استکا ماریای   در باره

نال س را ز ماریا کاکه او هرگگفت مرد  جوان . وقت بگذرد

ی  او  به خانه امّا تو هر چند وقت: گفتم. است ملاقات نکرده

موضوع  با عجله تکان داد و  تشدّ  به سرش رااو . رفتی می

پیش گاهی هست؟  هم ای چارهراه و  آیا. گو را عوض کردگفت  

زبان  دیگری  م که بهکن میبا کارگرانی برخورد آید که  می

چیزهایی در  از آنها گیرم و میشان را جلوی   .زنند میحرف 

اهل   ند وُ  کارگرگویند  میها آن. پرسم میی  روستا  باره

و هرگز در روستا کار  انتیاگو یا حواشی  سانتیاگوس

ت گاه زمین به شدّ ای هم هست؟  آیا راه و چاره. اند نکرده

جنوب،  به سمت   یا است شمالبه سمت  یا مرکز  زلزله . لرزد می

سرگیجه  یگاه. لرزد میچگونه شنوم زمین  میمن  به هر تقدیر

و مردم در کشد  میطول ل بیش از حد  معمو ی لرزهگاه. گیرم می

روند یا به سمت   میها  هپلّ  زیر  راهبه ایستند یا  میدرگاه  در 

 بینم مردم می ای هم هست؟ چاره آیا راه و  . دوند میها  خیابان

بینم مردم  می. شوند میهای  سینما یا وارد  مترو  النوارد  س

 همه چیزلرزد که  میآنچنان زمین گاهی و . خرند میروزنامه 

وقت از خود  آنو . دایست میاز حرکت باز در یک لحظه 

و  است؟ او ناگهان رفتهچرا کجاست؟  آن جوان  زال: پرسم می

است جسدی . خیزد می برآهسته آهسته  حقیقت در شمایل  یک جسد

بینم  می. گتن ی   یک درّهته   از ته  دریا یا از آید، میکه بالا 

-بر طوری سایه .رددو م   ستی  س   سایهاین . دخیز میبر ای سایه

بالا  شده فسیل ای ارهروی  سیّ  از کوهی بر گویی که خیزد می

را  ی  او ، صورت  برافروختهوخیم نیمه و آنگاه با حال   .رود می

این  آیا: پرسم میو از خودم  را، صورت  ملیح آن بینم، می

ترس   است که واقعی است، ایناین آیا  ؟ وجوان  زالمنم آن 

و  کشد میجوان  زال باشم که فریاد خواستم آن  می که، بزرگ

در این و منم؟  بیچارهزال  آن جوان   اود؟ آینش میکسی ن

 گذرند، میم از جلوی  چشمان  آوری  با سرعت  سرسام ها صورتلحظه 

مورد   ، منفورها،ها ها که من تمجید کردم، محبوب آن چهره

هایی که من پناه  هرهچآن . ها شدهتوهین ها و گرفتهقرارحسد 

آن ند، ی  من قرار گرفت ه مورد حملهک آنهادادم، 
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م، آن دفاع کردخود از ها مقابل  آن در که من هایی چهره

 .ستمکه من بیهوده ج   هایی چهره

 . گیرد میدر  گ هتوفان  و سپس 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ‌:توضیحات

ChristiAtleta  - پیروان یا . قربانیان  مسیحی/نها یا فدائیا فرشته: آتل تا کریستی

به این  شدند، میمسیحیت کشته /های  مذهبی و برای  حفظ  دین  خود پاپ که در جنگ خادمان  

 .آمدند میلقب نایل 

، (م.پ۲۱۱)ترین مجموعه اشعار یونانی  قدیمی:  Anthologia Palatina -آنتولوژی  پلاتینا 

 . است گرفته شده Heidelbergی  هید لبرگ عنوان  کتاب از نام  کتابخانه

 apéritif‌-نوشند میمشروبی اشتهاءآور که پیش از صرف غذا  :آپ ریتیف‌ . 

 .های  یونانی خدای  نورو روشنایی، هنر و موسیقی است در اسطوره: آپولو یا آپولون

 Araucaria‌-کاج مطبق: آراکاریا‌ 

 Á rebous- هت  عکس، در جهت  مخالف، معکوس، ای است فرانسوی به معنی  در ج کلمه: ا ربورس

 . وارونه

Bacchus - های روم خدای شراب و مستی است، که همان خدای یونانی  در اسطوره: باکهوس

Dionysos است .‌

Bilz‌-یک نوع نوشابه ساخت  شیلی: بیلس‌ . 

http://sv.wikipedia.org/wiki/Dionysos
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)de ChileCarabineros :Spanishof Chile, ( CarabiniersThe   یاCarabineros:‌

‌‌Carabineros – در کشور شیلی که در بیست ( یروی زمینین)؛ پلیس  سبزپوشکارابینروس

است،  لحهیک نوع اس Carabinaکارابینا . شروع به کار کرد ۰۲۲۶هفتم ماه آوریل سال  

 . یعنی تفنگدار  یر نی بی کارا ، «قرابین» قدیم  در فارسیو کارابین  فرانسوی؛

 Colicolis-است( در شیلی)نوعی مگس : کولیکولیس‌. 

encia NacionalDirección de Intelig  /DINA :این . سازمان  جاسوسی  کشور شیلی است/پلیس مخفی

میشل توانلی . آغاز به کار کرد ۰۲۶٣سازمان در دوران حکومت ژنرال پینوشه در سال 

Michael Townley این سازمان بود که به احتمال  ان  تروریست  آمریکایی یکی از همکار

 .استهای  این کتاب  از شخصیت می یا جیمز تومپسون یکیزیاد همان جی

رومیان این خدا را . های  یونانی خدای  شراب و میگساری است در اسطوره: دیونیسوس

 . خواندند می باکوسیا  باکخوسبیشتر با نام 

های لاتین هم نام درخت   که درخت یهود در زبان جایی از آن. درخت ارغوان: درخت یهود

و نویسنده هر دو مفهموم را در نظر داشته است،  ارغوان است و هم یک آواز مذهبی،

‌ .استشدهاز درخت یهود استفاده در ترجمه 

El derecho de nacer :یک سریال تلویزیونی در شیلی. حق  متولد شدن. 

Frei -   رئیس جمهور شیلی که دموکرات مسیحی بود: ( ۰۲۴۴-۰۲۶۱)فر ی.   

Flagellanter‌–نتفلاگلا‌(flagellare) های  در صف. کردند ای مسیحی که آئین شبانه بر می رقهف

ها ادند، با سر و صورت پوشیده، شانهافت به دو با شمع و چراغ دستی راه میدو 

شلاق زدن راهی بود برای بخشوده . زدند س در پایان مراسم خود را شلاق میعریان، و سپ

 .میلادی قانونأ ممنوع شد ۰۴۰۶ال های  این فرقه در س فعالیت. شدن  گناهان

 .گرایی فرقه: ف راکشونیست 

General Leigh - مسؤل  نیروی  هوایی شیلی در دوران پینوشه: ژنرال لیت . 

General Mendoza - در دوران  کارابینانیروی زمینی یا مسؤل  نیروی  : دوساژنرال م ن

 پینوشه   

Gringo- به مردمان ایالات ویژه  ها، به ی به خارجینه، در زبان اسپانیایبیگا: گرینگو

   .   شود متحده اطلاق می

Guido  انگلیسی  ی  که با واژه :گیدوGuy یک نام ایتالیایی یا ژرمنی   .برابر است

 است 

مردم . شود گزار میای کوهستانی در پرو بر آئین کارمن مقدس در ناحیه: کارمن مقدس

ی  کارمن، قدیسه. پردازند کرده و به رقص و آواز میسم شرکت های رنگی در مرا با لباس

 . هاست ها و پیوندی حامی دو رگه

bas –Lá  -  لابا»تلفظ؛ « آن جا»به زبان  فرانسه یعنی : لابا».   

نام چند خیابان در سانتیاگو پایتخت : لاس کونداس ، پرودید نسیا، پلاسای ایتالیا

 .کشور شیلی

Merino -  وی  دریایی شیلی در دوران پینوشهمسؤل  نیر: م رینو . 

Mykene - هنر . محلی باستانی در یونان واقع در یازده کیلومتری شمال آرگوس: میک ن ه

  ۰۱۱۱ تا ۰۱۱۱میکنه در حدود  

 .  قبل از مسیح شکوفا شد  

 mykenska bokstävernaحروف  میسنایی   -  

Novena- شود میم خوانده عبادتی مخصوص که ن ه روز پشت  سره: ن و نا . 

Nom de plume :نام نویسندگی/ نام  مستعار  

Odeim    وOido   

‌:Asaf – Tahتاه‌‌وآساف‌‌های کتاب است که مترجم سوئدی به نام دو تن از شخصیت

در زبان  اسپانیایی به معنی گوش است و در این کتاب، « ا یدو». تغییر داده است

/ من ا یدو هستم ولی نه آن ا یدویی که شما داریدگوید  میآقای ا یدو ضمن معرفی خود 

  .است «گوش»به شناسید، که اشاره  می

MonedapalatsetPalacio de La Moneda,  -  قصر  مون دا کاخی است در مرکز شهر سانتیاگو پایتخت

در سال  . افتتاح گردید ۰٨۱۱ساخته شد و در سال   ۰۶٨۴این کاخ در سال  . کشور شیلی

 . دتای نظامی  پینوشه و مرگ  سالوادور آلنده بخشی از آن تخریب شدبا کو ۰۲۶٣

Pamplona - هر ساله از ششم تا چهاردهم ماه . شهری است در اسپانیا: پامپولونا

 . شود میدر این شهر برگزار  San Ferminجولای فستیوال  

http://en.wikipedia.org/wiki/Spanish_language
http://en.wikipedia.org/wiki/Carabinier
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B9%DB%B9%DB%B7_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)?match=en
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B9%DB%B9%DB%B7_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)?match=en
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B9%DB%B0%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)?match=en
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B9%DB%B0%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)?match=en


111 

 

 Pan- های یونانی خدای جنگل، دشت و احشام استدر اسطوره: پان  . 

Planh - یک نوع موسیقی، اغلب نزد  نوازندگان دوره گرد: پلان. 

Ponny - کوتوله  اسب( انگلیسی)پونی ( فرانسه)تاتو  : پونی 

maché –Papier  - غذ را خیس کا. گویند می« کاغذ  مچاله»در فارسی به آن : ه مشهیپاپ

ساختن   سازند، که در مجمسه سازی یا کن از آن خمیر ی میدستگاه مخلوطکرده، با 

 . رود میماسک به کار 

 . ایالتی در فرانسه: پرووانس

 . این رقص در جزایر کارائیب مرسوم است: رقص  کونگا

Selene - او به . است ماه، الهه های یونان اسطورهدر : سلنه. شاهانه و تنها: س ل نه

 . های بیشمارش مشهور است عشق بازی

Wehrmacht - نیروی مسلح آلمان: وهرماخت/ ورماخت. 

kerMarta Harnec - ی  شیلایی جامعه شناس و نویسنده: (۰۲٣۶)مارتا هارن کر . 

Maria Canales –  نام  اصلی  او (: ۰۲٣۲)ماریا کانال سMariana Callejas وی یکی از . باشد می

سازمان  جاسوسی  شیلی در دوران  /دی آی ان ای پلیس مخفی/ DINAمأموران  سازمان 

 . پینوشه بود

Giuseppe Arcimboldo - یینقاش ایتالیا (۰۱۲۶ -۲٣۰۱: )ژوزپه آرسیمبولدو . 

Victor Vasarely - نویسنده، طراح و نقاش مجارستانی (۰۲۱۴-۰۲۲۶)وازارلی  ویکتور. 

Gilbert Keith Chesterton -  آوازه  دنادیب بل (:۰۲۱۴-۰٨۶۴)گیلبرت کیت چ سترتون

 .بریتانیایی

-Karl Huysmans-sJori - ی  فرانسوی نویسنده( ۰۲۱۶-۰٨۴٨: )اوئیسمانس 

Góngora – بانی  مکتب  گوندوریسمشاعر اسپانیائي، : گونگورا. 

Jacopone da Todi, / Jacobus de Benedictis /Jacopone Benedetti  -  (: ۰۲٣۱- ۰٣۱۴)یاکوب دا تودی

 .ایتالیاییُ  شاعر، وکیل متمول

Heliopolis - مصر باستاندر  نام شهری: وپ لیسهلی . 

Bonvesin da la Riva -  نویسنده و شاعر ایتالیایی(۰٣۰۱-۰۲۴۱: )بونو سین دا لاریوا . 

Nicanor Parra -   (۰۲۰۴) شیلاییفیزیکدان و ریاضیدان  شاعر، : ر هنیکانوز پ.  

Eviga Smärtan i Pistoia/perpetuoSanta Mariá del Dolor   - واقع درد  جاودانه  کلیسای  مریم مقدس

  .پیستویا یکی از شهرهای ایتالیا: در پیستویا

Charles Baudelaire - بود فرانسوی ی   شاعر و نویسنده( ۰٨۴۶ - ۰٨۲۰)  یر بودلر شارل پی . 

 André Breton -  پرداز گام و نظریه، پیشنویسنده، شاعر( ۰٨۲۴ - ۰۲۴۴: )برتونآندره

 . فرانسوی( سوررئالیست) گرافراواقع

Jean Redon-Bertrand–  مشهور به  (۰۲۰۴-۰٨۴۱)جین ر دون  –ب رتراندOdilon Redon –  اودیلون

 .بولیسمر دون، نقاش فرانسوی و از پیروان سبک سم

Moreau, Gustave –  یکی از پیشگامان سبک . نقاش فرانسوی: (۰٨۲۴ -۰٨۲٨)مور آو گوستاو

 . سمبولیسم است

Albrecht Dürer -  وی  .آلمانی( سبک  کلاسیک)نقاش  ریاضیدان (۰۴۶۰ -۰۱۲٨)ریر دوآلبرت

 . از سبک کلاسیک ایتالیا و هومانیسم آلمانی متأثر بود

)TyrtaeusTyrtaios ( –  سرای  یونانیشاعر و مرثیه: (۱٨۴-۴۴٨)تیرتایوس . 

 Archilochos - گامان شعر غنایی هجوپرداز و غزلسرای  یونان، از پیش: آرخیلوخوس

 .اوست از ابداعات( تروکائیک چهارهجایی) ، وزن آناکرئونیانیون

 Stesichorus‌(۱۱۱-۴۱۴BC) یکی از شاعران  حماسی شاعر یونان  قدیم است . 

 lvador ReyesSa(۰۲۶۱- ۶۰۲۴)  ی  شیلایی، عضو آکادمی زبان و ادبیات شیلی نویسنده. 

Opus Deis- گذار آن نیک جنبش کاتولیکی است، بینا( ی  خدا لاتین؛ آفریده: )اوپوس دی س

 . باشد می( ۰۲۲٨)خوزه ماریو ا سکریوا 

 - Thukydides ی   تاریخ نگار یونانی، نویسنده( .م.پ ٣۲۱ - .م.پ ۴۴۱)توکودیدس

 ، ملقب به«تاریخ  جنگ پلوپونزی»

 . «تاریخ علمی»پدر  

- VallejoCesar  وی یکی از . در پرو متولد شد و در پاریس درگذشت( ۰۲٣٨-۰٨۲۲) و یه خو

 مشهورترین شاعران  

 .استقرن  بیستم آمریکای لاتین 

http://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%A7%D8%B3%D8%B7%D9%88%D8%B1%D9%87%E2%80%8C%D9%87%D8%A7%DB%8C_%DB%8C%D9%88%D9%86%D8%A7%D9%86
http://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D8%A7%D9%87
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B9%DB%B0%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)?match=en
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B9%DB%B0%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)?match=en
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B9%DB%B0%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)?match=en
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B9%DB%B9%DB%B7_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)?match=en
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B9%DB%B0%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)?match=en
http://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%85%D8%B5%D8%B1_%D8%A8%D8%A7%D8%B3%D8%AA%D8%A7%D9%86
http://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%81%D8%B1%D8%A7%D9%86%D8%B3%D9%87
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B9%DB%B6%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B8%DB%B9%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)
http://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%B4%D8%A7%D8%B9%D8%B1
http://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%86%D9%88%DB%8C%D8%B3%D9%86%D8%AF%D9%87
http://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%81%D8%B1%D8%A7%D9%88%D8%A7%D9%82%D8%B9%E2%80%8C%DA%AF%D8%B1%D8%A7%DB%8C%DB%8C
http://fa.wikipedia.org/wiki/%D9%81%D8%B1%D8%A7%D9%86%D8%B3%D9%87
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B8%DB%B9%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B8%DB%B9%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B8%DB%B9%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B8%DB%B9%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B8%DB%B9%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B8%DB%B9%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B8%DB%B9%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B8%DB%B9%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B1%DB%B8%DB%B9%DB%B6_(%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF%DB%8C)
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B4%DB%B6%DB%B0_(%D9%BE%DB%8C%D8%B4_%D8%A7%D8%B2_%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF)
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DB%B3%DB%B9%DB%B5_(%D9%BE%DB%8C%D8%B4_%D8%A7%D8%B2_%D9%85%DB%8C%D9%84%D8%A7%D8%AF)
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eronaGiacomino da V –  شاعر رباعی پردازایتالیایی (۰۲۱۱-۰۲۴۱)یاکومینو دا و رونا. 

 Thomas de Aquino – معروف به حکیم آسمانی، ( ۰۲۲۱-۰۲۶۴)توماس آکویناس  قدیس

 ارسطوی   او اعتقادات مسیحی را با فلسفه. اهل  ایتالیا .فیلسوف و متاله مسیحی بود

 . کرد تلفیق

 Augustinus- گرگوری یکمتوسط پاپ  ۱۲۴راهبی مسیحی اهل  رم بود که در : آگوستین 

ها را به دین مسیح درآورد به  ساکسونراهب دیگر برای آنکه آنگلو ۴۱با  راههم

 . انگلستان فرستاده شد

 

 

 

 پژوهشگر وهای  مفید   از زحمات  و راهنماییسپاس  بیکران با 

 .خانی ناصر رحیم آقای   فرهیخته مورخّ  

 

  

 

http://fa.wikipedia.org/wiki/%D8%A7%D8%B1%D8%B3%D8%B7%D9%88
http://fa.wikipedia.org/wiki/%DA%AF%D8%B1%DA%AF%D9%88%D8%B1%DB%8C_%DB%8C%DA%A9%D9%85

